某日一次聚会，朋友告诉我，如今大部分重要宴请已是非茅台不可了。请人办事、联络往来，酒桌上倘若放的不是茅台，则是对宾客(尤其是政界宾客)的不敬，即使其他名酒，也无法显示宴请人的诚意，再精心筹备之宴也会因为“桌上无茅”而变得“办事不牢”。

一桌酒席下来，因为茅台的参与，少则数千，多则上万。你也许不知道，在今年经济形势不甚乐观的大背景下，铁盖茅台竟一瓶难求，到了只要有货便被疯抢的地步。

涨价的茅台，在酒桌的博弈中窥探着宴请者的用心，也在透支着宴请者的钱包。用茅台酒来探得对方的诚意，应是中国酒桌最秘而不宣的潜规则。

中国酒场演变史

自古至今，中国酒场大致可以分为两类：第一类，哥喝的不是酒，是目的、是别有用心;第二类，哥喝的不是酒，是情怀，是寂寞伤心。

先论前者，喝“目的”酒。

鸿门宴、杯酒释兵权、煮酒论英雄——酒不是酒，是寄托，是媒介;以酒场为载体，以喝酒为道具、以酒后显真面目才是酒场的目标所在。

历经数千年，这种带着目的的酒场风俗未变，人们仍旧以酒为媒，社交公关。然而，自古以来，酒场中对酒的品牌并不执着，酒是临场发挥的载体。酒桌潜规则中何时多了至关重要的一条——茅台已成为诚意标杆?

再者，喝情怀酒。

深长的酒桌文化从来没有缺少汩汩清流：兰亭雅集、竹林豪客……没有酒，便没有“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的千古名篇;没有酒，便没有“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”的情愁;没有酒便没有“采菊东篱下，悠然见南山”的雅趣，即便到了近代，一行 “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”便是鲁迅与郁达夫饮酒后即兴所书，朱自清、丰子恺、朱光潜亦与酒结缘，畅饮绍兴黄酒，是为以酒会友之佳话。

情怀酒中，自古以来，罕见以酒品牌为要义者，只要是美酒，便可酣然而醉，欣然而抒。无论喝情怀，还是喝寂寞，我们何曾听过“只有喝茅台，才能有情怀!只有喝茅台，才能起诗意!”的道理?

遥想数千年前，人们席地而坐，以尊、壶、卮、斛、觥、瓮、瓿盛酒，以觚、觯、角、爵、杯饮酒，不亦快哉!而今，人们正襟危坐，以三钱茅台玻璃杯探深浅，以三千元茅台酒度诚意，不亦“快”哉!

喝茅台，喝的是什么?

很多人都说：“茅台这么贵，哪有人喝得起?都是机构在囤积居奇。”说这话的人，也许自己并非茅台的消费者。茅台的消费群体远比我们想象中的大得多。

撇开高端消费圈层不说，茅台消费群体中不乏想要通过进入圈层一改命运之人。曾几何时“攒工资买LV背着挤地铁”的故事仍在耳边，如今为“目的”进入茅台消费圈者，亦不计其数。

茅台酒，是奢侈品。但是，正如不少人省吃俭用购买奢侈品，不少人也在想尽办法以茅台作为敲门砖实现人生梦想。经济学家金乾生曾在某谈话节目中说过：“有一些人喝酒就是喝酒，他们喜欢酒，爱喝酒，懂酒，能喝到这个段位的人不多;大部分人抱着目的喝酒……目的性越强，喝的酒越好，喝酒的人手里的权力越大。”金先生在节目中寄语道：“我们应该看到的不仅是一个酒，而是一个社会问题，是社会文化现象。这种文化不要再往庸俗、低俗、粗俗的方向发展。”

阶层的划分、尊严的博弈

从2019年开始，外资撤离、内需不振，茅台却逆势而上，市值突破万亿元，尤其在疫情后，国内经济下滑、不少企业举步维艰的情况下，茅台酒更是价格上扬，酒价逼近3000元/瓶。不少企业家不仅要面临企业效益下滑的经营困境，更要为企业破局而不得不陷入消费茅台的恶性循环。

茅台，喝与不喝，是一场“阶层划分”的标志。在上文中提到的节目中，金先生还曾大胆指出，酒桌上不少人通过“非茅台不可”，以此宣称自己与众不同。 茅台成为继“名车、名表、名包”后又一个划分阶层的显性标志。

茅台，喝与不喝，是一场“保留尊严”的博弈。艰难困顿中的企业主，要么打碎牙齿往肚里吞，以茅台显诚意，要么通过讲各种故事美化酒桌上的其他“非茅台”酒，以此不失礼节地保留自己的尊严。

不要问我是怎么知道的?我便是这些人中的一员：创办企业后，心中装满的不仅是自我的梦想，更肩负着企业生存及员工发展的使命。然而，宴请对我来说，确实是一场纠结：我能切实感受到打开一瓶液体泛黄的老茅台款待宾客时，列席各位的雀跃欢欣。我也能真实感受到拿出其他酒招待时，宾客脸上不经意闪过的失望之情，这一场宴请情谊味道便弱了不少。

殊不知，每一场老茅台参与的酒宴，往往有数万元成本，对大多数人来说，这几万元也许是企业基层员工大半年的工资收入，也许是病患的救命钱，而负担在企业主身上的每一道责任、义务都也许将成为压垮企业家的最后一根稻草。

言轻莫劝人，劝了也没用

老茅台真的那么好喝?我以20年的收藏经验告诉大家，好喝，但并非唯一选择。20年来，我也算阅酒无数。我常行走于博物馆内，静赏中国酒文化之浩渺精深。试问：中国酒地域之特色、口感之迥异、回味之纷呈，何止只见于茅台?

可是，倘以一人之言，撼万千人之成见，谈何容易?

有人经历酒场无数，动辄跟我说：“我只有喝茅台才不头晕，喝其他所有酒我都不舒服”。每每此时，我都会坦诚相告：“心理作用”。

有人自诩喝茅台无数，告知我：“我喝的茅台都是真的，可以通过NFC检验。”我则坦然告知：“NFC不是鉴别真伪的唯一标准，如今餐桌上正在被消费的茅台，不少是打孔、拔头、换标的高仿，毕竟茅台成本如此之高、利润如此可观，又有着如此庞大的消费拥趸，铤而走险造假之人、侥幸心理购买之人绝不在少数。”

有人称“要么不喝酒，喝酒只喝茅台，因为只有茅台才是纯粮食酿造的，对身体无害”。每每此时，我便不厌其烦地解释白酒工艺如同烹菜，一道菜不同的做法，产生不同口感，无优劣之分。

可是，我的声音太微弱，我的力量太渺小。在全民“茅台至上”的欢呼声中，有几人能听得进我的轻微之言?我还是好好地陪懂我的朋友喝上一杯：这一杯，可能是一杯不起眼的黄酒，我们微醺中畅聊欢谈，这一杯，可能是不算太贵的陈年琼浆，在岁月的回味中感怀;这一杯，可能是偶然角落中发现的不知名小酒，我们推杯换盏借酒抒怀。

酒桌上的茅台让它继续，我们的生活一地鸡毛。

(作者系曾品堂创始人、知名酒文化收藏家、陈年美酒系列畅销书作家、酒文化专栏作家、老酒文化传道者)