冬闲的客家山村，“叮当叮当”的金属敲打声中，传来声声苍老沙哑的吆喝声：“打——锡——酒壶咯——”，“打、锡、啰”几个字的音调拖得特别长，带有外地口音，但听得出，是老马的声音。
    　
　　老马是连城来的老锡匠，五十多岁了，穿一身灰蓝的工作服。每年冬闲，他都会挑担来村里打酒壶。因为锡酒壶加热快、保暖，用它烫热客家酒，喝了养胃。那个年代，每家都有好几把锡酒壶，留着正月喜庆烫酒待客。
    　
　　需要打锡酒壶的听到吆喝声后，把脑袋伸将出来，和老马谈价钱。打锡酒壶一般有两种方式，一是锡料由老马提供，东家直接买；二是东家有废锡，老马收加工费。不管是哪种方式，价钱一旦谈妥，他就会在光线较亮的下厅堂开炉，打出东家需要的酒壶，一般家用多为一斤装和八两装，个别小酒壶为半斤装，也有大户人家，需要二十多斤装的焯壶。
    　
　　当老马撂担支炉时，上家下屋的孩子们都来看热闹了，他们“呼啦”一声包围了老马。个别调皮的孩子，还嘻嘻哈哈地猫着腰，七手八脚地搭帮拉风箱。老马戴一副缠了绷带的断腿老花镜，一边生火，一边不慌不忙地取出工具，一项一项地摆在顺手处，孩子们把他围得更近了，他亲昵地说：“死骀细，企远多子，小心被烫啊！”
    　
　　风箱“呼呼”地响起来，熊熊的火苗直蹿，小炉子散发着橘红色温暖的光晕，火烧得旺旺之时，老马将一个钢盔架到炉口上，投入锡块，一会儿，散乱的锡块融为一汪红汤，和钢盔一起被烧得红彤彤的。老马更忙了，起身说：“走开啊，小心烫了！”钳起钢盔将红汤倒入模板的夹缝里，剩下的一点再倒入一只香皂盒般的模块里，冷却一会儿后，他打开了模板，银白色的一爿锡片被他剜了出来，再撬开模块，一条锡龙被钳了出来，骀细子们惊奇地嚷道：“唉哟！小蛇出来了！”
    　
　　他只用手里那把剪子，在锡片片上比比划划，几条清晰的线就划出来了，他沿着线剪出圆形、扇形和各种稀奇古怪的形状，从那些形状当中依稀可看到一个酒壶的基本轮廓了。
    　
　　零件均被细心做好后，他就开始焊缝了。烙铁放在小火炉上烧着，松香被涂在焊缝，他把烙铁轻轻粘满焊锡，一顿、一顿地焊下去，焊缝处被饱满地灌满焊锡，两边未受损，也无漏焊，更无气孔、夹渣等缺陷。此时，戴着老花镜的老马，聚精会神地盯着酒壶，目不转睛地一点一点往下焊，他那张刻满沧桑的脸，还有那青筋暴露的双手，定格在焊缝的动作当中，就连围观的孩子们也不敢大声喘气。这似乎是一幅浓黑的木刻画，线条粗犷、深沉，给人深深的震撼。
    　
　　经过其双手的一番忙活，一只锃亮的锡酒壶就变了出来。买酒壶的人也竖起大拇指，付钱后很宝贝地将酒壶捧回了家。
    　
　　时光荏苒，客家人日子红火了，各种高档洋酒走上了老百姓的餐桌，各种不锈钢的酒壶也代替了锡酒壶，它们已被人们束之高阁，成了收藏品。
    　
　　“打——锡——酒壶咯——”的声音在记忆中渐行渐远了。再见了，马师傅！再见了，锡文章来源华夏酒报酒壶！　
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。