我小时候，父亲很少喝酒，家里来了客人，父亲才勉强喝上几盅，弄得红头胀脸的。
    　
　　父亲真正与酒结缘是源于父亲的病，那时父亲经常头晕，到医院检查未查出真正的原因，村里一位老中医说父亲血压低，建议他每日少喝几盅酒。20世纪70年代，农村的供销社没什么好酒，就是那种散白酒，喝上一口从喉咙开始火烧火燎，酒瞬间曲径通幽，肠胃便着了火，这“火”烧到父亲的脸上，不胜酒力的父亲就得酣睡半日。不知什么时候，父亲头晕的毛病奇迹般地好了，此后酒也成了父亲的另一亲密伴侣。那时农村还未通上电，每天天黑后家里都用烧煤油的“保险灯”照明，劣质煤油的油烟大，弥漫的烟灰落在玻璃灯罩上，需要一遍一遍地用湿抹布、干抹布交替擦拭，方能干净。母亲在一本杂志的“生活常识”里学到一个小窍门，每天擦灯罩时嘴里含上一口酒喷在灯罩内壁上，用干抹布一擦就净了，很方便。每天一口酒本不算什么，日积月累消耗就很大，父亲发现酒壶“酒位”突然下降的时候，才感觉灯罩和他“争嘴”了，父亲很不高兴，母亲的小窍门就不再用了。
    　
　　有几年，父亲经历了从小学教师到乡政府干部，而后又回归到小学教师岗位的变迁，工作的起起落落，令父亲很郁闷，酒也喝得多了些。那些年，教师的工资极低，且长时间缓发工资，这可苦了我做教师的父母：一面供孩子们上学，一面维系正常的生计，日子难免捉襟见肘，父亲的酒资因此紧张，有时不得不翻遍所有的衣兜、抽屉找钱，钱少时就只能1斤、2斤地去打酒。少年的我比较内向，不好意思去打酒，跑道的活总是妹妹去做，酒资丰盈时，妹妹会截留一点跑腿费。酒一断顿，父亲就食欲不振，消瘦的面容更加灰暗，人也可怜巴巴的，打不起精神，母亲心疼他，亲自厚着脸皮去商店赊酒。在数月不开工资的情况下，小镇各家商店都有教师们赊欠生活用品的文章来源华夏酒报记录。
    　
　　不喝酒时的父亲总是一脸严肃，让人感觉他不会笑，开朗的妹妹还好些，从少年向青春期过渡的我很敏感，在他面前总是很拘束，除了吃饭，不愿意凑到他面前。有一次，父亲间接地通过母亲表达了对我的不满，说：“这孩子咋好长时间不管我叫爹了呢？”父亲对子女表达爱的方式很特别，对于孩子的优点从来不夸奖，对于孩子的缺点却严厉得近乎苛刻，缺乏沟通导致父子之间有了隔膜。然而，父亲的爱却无时不在。父亲喝酒不讲究下酒菜。清苦的日子里，父亲就着半个苹果或者一碟咸菜，就能喝一顿酒，偶有佐酒的佳肴，又舍不得自己食用——一定留给家人。一次，家里有少有的肉食菜肴，父亲左等右等不见放学的一双儿女回来，就急切地到院门口张望，迎接我们，桌上的肉食却被邻家的馋猫叼走了……父亲懊恼不已。
    　
　　酒后的父亲有率真可爱的一面，他拉二胡或者吹箫，教孩子们唱歌，至今家里仍有一盘磁带留存着父亲20世纪80年代末的声音：以低沉沙哑的声音演唱着京剧《沙家浜》的选段，一会儿扮刁德一、胡传魁，一会儿细声细气地扮阿庆嫂，让人忍俊不禁。也许是因为父亲刚强，也许是酒精麻醉，让他忽略了病痛，父亲感觉身体不适时已是恶性肿瘤晚期了……
    　
　　每每家人团聚餐桌前，我顽皮的一双儿女依偎在我母亲的膝下，我举箸端杯之际，偶然会想起父亲，想起他，我便泪眼朦胧……　
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。