两个搪瓷缸倒扣在桌子中央，上面摆两个酒杯，围桌而坐的不论是三五人，还是十来人，推杯换盏，把酒言欢，都轮流用这两个公杯。以上的情形，是我留存在我记忆中家乡农村酒桌上最为寻常一幕。不过，今年回家过年，我注意到，家乡也开始流行酒桌上为每位客人准备一个杯子。

　　我家在淮河南岸，属于安徽西部的霍邱县境内一个临近105国道的行政村。过往的很长一段时间里，家乡的经济欠发达，但酒风却很盛。谁家来了客人，自然要杀鸡宰鸭很隆重地收拾一桌子菜，而酒才是真正的主角，而且除了白酒，还是白酒。不管有多少人，喝多少酒，酒桌上酒杯只有两个。

　　家乡的酒局通常进行的程序是“三段式”，先喝“门盅”，个人均等的轮流从擂台上端下酒杯，仰脖子灌进肚。酒过几巡之后，酒力弱的便会招架不住，于是转入第二个环节，把全桌的人分成实力相当的两派，猜拳行令打擂台。当打擂台最终也进行不下去的时候，于是队伍解散进入第三个环节：自找对象，单打独斗。

　　一桌人共用两个酒杯，从卫生的角度看，显然不太合适。为什么这个习俗却在家乡长期沿袭下来，我始终没能搞明白。常年在外读书工作的我一度产生改变“酒桌上的酒杯数量”的念头，也曾在我们家的酒桌上进行实践，可客人对每人面前摆一个酒杯很不习惯，要求收去多余的酒杯，只留下两个。

　　但是，变化还是悄悄地发生了。今年回乡过春节，感受到了家乡的种种变化，而印象最为深刻的，莫过于酒桌上的酒杯开始和喝酒人的数量对应起来了——每人配备一个杯子。非但如此，家乡酒桌上的酒风也变得温和多了，猜拳斗酒的少了，父老乡亲们也如城里人喝酒一杯，频频举杯、碰杯。

　　我还注意到，家乡酒桌上酒的花色品种也不再是白酒“独统天下”。大年初一，我去伯父家拜年，中午的餐桌上白酒、红酒、啤酒任选，各取所好。往常家乡的一顿酒喝上三四个小时，不喝到有人走路扶墙，主人是不肯罢休的，似乎惟有如此，才能显得主人够热情。喝得酩酊大醉的，晕晕乎乎的，酒后的环节就是回家栽在床上，蒙头大睡。而今，喝酒文明了，酒局结束也快多了。

　　午饭刚结束，我的手机响了，是中学的一帮老同学约我去唱歌。看，连酒后余兴都有了新节目。家乡小镇上春节前新近开张的一家KTV，硬件装修不逊于大城市里的大牌KTV。走进KTV，当戴着对讲机耳麦的服务生殷勤地领座点歌的那一刻，我真得有点恍惚，不知自己身在何处了。