“豹子窝的水洗过阿哥的脸盘哟，黑风岭的月光舔过我的酒碗；大妹子你的笑啰，把火塘边大哥的眼眶装满；明早你看不到哥翻过那道关，就在太阳落坡的垭口把我唤……”
　　
　　一个马帮家族的赶马调子，从曾祖父、爷爷那儿一直唱下来，然后被父亲如痴如醉地带到我儿时的火塘边，裹着烈酒的气息灌进我耳朵里。早年在雾坪水库当民工的父亲，鬼使神差地接过了祖上的赶马鞭，成为最后一代地地道道的“马锅头”。4年的山野生活，父亲磨练得胆大喉咙粗。赶马途中，夜宿坟地，晨饮松露，篝火驱狼，山歌壮行。小凉山东南麓的莽岭大壑，锻造了父亲刚硬的青壮时代。这种成长印记，使父亲对我的鞭策也打上了烙印。
　　
　　父亲嗜酒，且喜烈酒。劳作后的黄昏，液态的山冈驮着暮色包围过来，一贯沉默的父亲那岩石般冷硬的脸壁，便绽开山茶花一样的容光。院子里坐着父亲，摆着酒碗，旁边偎依着听故事的我。父亲窖藏的故事，都与家谱上的男人有关。在父亲眼里，家谱是岁月深处的一棵大树，树上满挂的果子，值得子孙高举魂魄去采摘。父亲所能讲的故事，年代最远的是曾祖父单枪匹马去匪寨，说服那个令人谈之色变的土匪头子。又讲到爷爷开马店接待盐边葛土司家马帮，二爷夜走滇西为军阀运送鸦片栽跟头，落脚缅甸格萨土司家的故事时，父亲酒喝得特别大口，举碗的架势豪迈奔放，咽酒的喉咙咕咕作响，好像要把映到酒碗里的一弯月亮全部吞进肚中，似在为自己不能跃马平川大展身手而抱憾连连。故事再讲到父亲自己时，父亲又流露出云南汉子所具有的谦逊，只说是脚杆丈量大山，手掌马鞭，没啥龙门阵可摆；要摆也就是那次在雾坪工地碰上几个吃野菌中毒的民工，当即卸下马驮子上的洋芋和盐巴，把中毒民工捆在马背上连夜送下山来抢救，保住了他们的命。
　　
　　母亲总说父亲的壳子是陈芝麻烂谷子，我却听不完，听不厌，直到长大。父亲故事里的那碗酒，那碗酒里的故事，拉近了父与子的心。许多个讲故事的夜晚，月亮从父亲酒碗里升起来又落下去，院子里的时光悠悠游走而悄然无息，父亲酒碗里的起起落落也浑然不知。告别盛年的父亲，豪迈地举起酒碗的日子少了，那些故事也不再从酒碗里升起来。父亲还是那个岩石般沉默的父亲，嘴上叼着烟火，翻阅二十四节气里一铧铧闪耀汗水光泽的泥土。
　　
　　那年我被迫离开丽江城，潦草地结束了城市人的生活，去一个山乡教书，一去就是10年。不知不觉，我已远离了艺术和写作，泯然一村夫。回家的日子少了，与父亲的交流也少了，但父亲显然从我的眼神里读到一种颓然的气息。有一次回家，父亲把我叫到院子里坐下，月色正好，父亲倒上两碗酒，向我递过来。那夜的清风悠悠拂过月色弥漫的小院，我突然看见酒碗里晃动着晶莹的光，像一面镜子，又像是20年前那一轮轮依傍着豪壮故事的月，忽闪忽闪的像是往事的眼睛。
 &nbs文章来源华夏酒报p;  　
　　那次回学校后我再也没有消遣山雀般琐碎的日子，重新打起精神拿出荒疏已久的笔和稿纸，找到了一种游弋在文字里的生活。没过两年，我凭借在报刊上发表的一摞文章产生的一点影响，走出了大山，进了一所县城高中工作。新的生活环境激发了我更大的热情，我的创作激情像山茶花一样盛开，虽然没有大红大紫，但给我带来了生活的动力和希望。我把父亲接到还算漂亮的县城新居住几天，打算让他适应后就把他和母亲都接到城里生活。父亲来城里呆了一天就开始坐立不安，念叨着第二天就要回老家。晚上我倒了一碗从乡下买来的包谷酒给父亲喝，父亲望着窗外林立的高楼，说年轻时在雾坪能听到十里外豹子的咳嗽，今天在城里满耳嗡嗡声，连自己说了什么都听不清。父亲的酒没喝完就去睡了，片刻就在卧室里发出了鼾声。我轻轻替父亲掩上门，掩门时看了一眼父亲侧卧的背影，心想，他的辉煌往事大概还在梦中的酒碗里晃动，像一轮明月乘着歌声远去。我呢，我又怎样将那豪迈的故事讲给儿子听呢？
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。