老家不大，深深浅浅的胡同把弯弯曲曲的街连在一起，生息在里边的人家也不过三四百，却是远近闻名，不是说老家物产多么丰富，也不是说老家有多么深的文化底蕴。走在广袤的大平原上，到处都是被一片片绿遮掩着的村庄，随便走进哪个村庄都是和老家别无二致的……可每一个村庄和每一个村庄的日月是不同的，老家之所以闻名是因为酒。
    　
　　老家并不产酒，老家人喜欢喝外县一个小镇的酒坊里酿的烧酒。大平原上到处都是高粱、山芋和遍地的玉米……那都是酿酒的上好原料，酿出的烧酒辛辣得可以，喝起来也舒坦得可以。老家人喝酒时喜欢用黑瓷碗，也叫黑砟子碗，像焦砟一样坚硬，喝得迷迷瞪瞪了，酒碗落在地上，啪地一声脆响，酒洒了，碗还是瓷瓷实实的。男人们喝得一溜歪斜，指手画脚，说天说地说老天爷，彷佛自己真的顶破天、砸塌地了，仿佛偌大的大平原上就剩下自己了，连玉皇大帝都……根本就没有玉皇大帝是吧？那自己是就是玉皇大帝了……这就是日月？
    　
　　男人是日，女人是月。月升中天，男人不能光芒万丈了，醉眼里的女人是月亮，叽叽喳喳的孩子们是星星，月亮慢慢淡去了光辉，太阳也在云层里蠢蠢欲动了。一声声鸡鸣把昏睡的村庄震得摇摇摆摆的，男人又该魅力四射了。
    　
　　除夕夜是不会安静的，一个姓氏、一条胡同里的人要相互邀请，客客气气、推推让让，闹腾得连院里的狗都急得汪汪大叫了。拉拉拽拽的人嘎嘎大笑着说，今天是除夕，明天是初一，过了十五还不算过完年，反正离谷雨还远着呢。今天你去我家，明天我来你家吧？
    　
　　男人们又坐在了酒桌旁，端起的还是黑瓷碗，喝的还是外县的烧酒，把心里长疙瘩的男人们都叫在一起，开始说话都客客气气的，三碗酒下去，把想说的话都忘了，你你我我、我我你你，指指拉拉的，我是你，你也是我呀？那就说天说地、家长里短，一年到了头，还文章来源华夏酒报有一年呢，再喝一碗酒炮声就不断头地响了，旧的走了，新的又来了。男人喝了酒醉眼，女人喝了酒醉心，日子是男人和女人一起酿出来的酒，酒里日月才有不变的滋味。
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。