很长一段时间里,宋非凡的一天都是从早上四五点化妆开始。
厚重的粉底完全遮盖住他皮肤的本色,雪白一片的底子上用鲜红色油彩画出永远弯成月牙形的微笑嘴型,鼻子上贴着半个染成红色的乒乓球——一个小丑不知忧愁的脸就出现了;再穿上鲜艳夸张小丑服,戴上配套的滑稽帽子,查对了订货单,宋非凡就骑着自行车出门去送花。
穿过人流密集的街道或者进入写字楼电梯间,这一身奇特打扮总会成为众人关注的焦点。有人指指点点,有人窃窃私语,有人报以善意微笑,也有人说他是有病出来吓人的……在厚厚的妆容和戏剧化衣服的“保护”与隔离下,宋非凡的世界似乎一分为二,内心再尴尬与忐忑,看上去仍快乐得没心没肺。
现在的宋非凡已经成为连锁花企的老总,不再需要亲自扮成小丑去送花了,在成名后的采访中,很少看到他对于自己的奋斗过程中具体事件和心理路程的描述,讲的都是正面的,其实个中滋味,只有经历过的人才明白。就像面对创业路上种种坎坷,“小丑”的嘴角始终保持弧度。
宋非凡“非凡”之前
1997年,20岁的他在未经家里人同意的情况下“偷偷”从老家临沂来到北京。北京在他眼里,是一个“无论如何也要去见见世面”的地方。即使没有学历,没有工作经验,甚至没有一个正式的名字,他还是来了。
那时他还不叫宋非凡。上户口时,工作人员根据他哥哥的名字“宋广友”推断,他应该叫“宋广彬”。这个被臆测的名字便成了他的大名。
当时宋广彬的全部财产就200元钱,下了火车被非法中介骗了150元,一下子只剩下50元。漂在陌生的大城市里,人总是会本能地去寻找解决温饱的办法。在北京,宋广彬在小饭店倒过泔水,当过厨师,卖过金鱼、水果、羊肉串……有一次,宋广彬卖了好几个月螃蟹,攒下2000多元钱,连本带利又进了一篓螃蟹,结果全被偷光,他被打击得躺在床上起不来……
宋广彬躺了两天,又爬起来,“还是得往前走,才能有希望”。他手上还剩两三百块钱,总比刚来时只有50元好。他又去进了一些小螃蟹卖,把丢失的钱一点一点地赚了回来。
就这样经过一点点积累,飘荡了几年后,宋广彬开了个自己的特色火锅店。虽然辛苦,赚钱不多,却还算稳定。
但宋广彬觉得,这离他离开老家时规划的人生还很遥远。他并不贪图大财富,只是想过一种受人尊重的生活,他有些想不明白,“为什么我出这么大的力,吃这么多的苦,总是在原地踏步?”想了又想,他觉得是自己“没有找对路子”。
勇敢踏上“非凡之路”
宋广彬的“非凡之路”是在2005年的一个傍晚,从西单遛弯开始的。那天一个卖花的小姑娘拦住一对对情侣推销花,却没有什么人搭理。他就在脑子里随意地想,要是我卖花,会怎么办。突然间灵光一现,他想起小时候就爱看马戏团里的小丑表演,用小丑的方式去卖花,最起码搞笑,不会被人面无表情地忽略,即使第一次卖不出去,下一次需要鲜花的时候,可能就会有人想到,有个卖花小丑……
这个点子让他觉得自己有出头之日了。宋广彬正式给自己改名“宋非凡”,宋非凡,要送出非凡去。
实现这个创意的第一步,得有一套小丑装。问了演出服出租店,人家没有这类服装;订做?就一套衣服,店里不接这样的小单;连走了七八家裁缝铺,裁缝们也不肯做这种奇装异服。无奈之下,宋非凡自己买了些鲜艳的布料,凭着感觉,勉勉强强缝出了一套衣服。好在小丑装款式肥大,手工笨拙也算歪打正着。化好妆,镜中的小丑倒是滑稽可笑,但自己一个堂堂男子汉,真的要靠丑化自己拉生意?宋非凡犹豫了一个礼拜。