如果有人问“什么时候适合喝香槟?”我会告诉他:“任何时候!”你可以从一个慵懒的早晨喝上一杯提神醒脑,喝到明媚的下午祛暑解渴,再喝到晚上开胃生津,最后在睡觉前喝上一些安神。
现代的香槟酒,满带欢腾气泡的香槟酒的发明是17世纪晚期的事情。在香槟省奥维耶修道院曾经有一位叫做佩里侬(Dom Perignon)的修士,他在1668~1715年是修道院酒窖主管。很多美丽的传说讲了他在偶然状况下发明起泡香槟的故事。不过,当时的佩里侬修士整天在为如何防止香槟发泡而犯愁,根据当时条件,修士更倾向于酿造好的静态葡萄酒,于是他发明了用红葡萄酿造白葡萄酒和将不同的原酒进行调配的方法。而葡萄酒起泡,完全是不得已的事情。虽然并非是佩里侬发明了香槟,至少不是他一个人发明的,但是仍然不能否定他“香槟之父”的地位。
在过去的100年里,香槟的名称被无休止地滥用,美国有上百万瓶的劣质起泡酒标着“香槟”的字样。为保护这个民族骄傲,法国人在全世界打了700多个官司来维护香槟酒名称的纯洁性,目的是为了让大家知道——“只有来自法国香槟产区的起泡葡萄酒才能配得起香槟这个名字!”
有个说法,自然是法国人的说法:“任何杀死一款香槟的人都要拉出去枪毙!”杀死香槟?我知道,他们没有说F1式的喷洒泡沫,也不是为“皇家玛丽二号”击破的那个硕大的酒瓶,他们在说往香槟酒里掺杂些别的东西。我有个非常好的法国朋友,语重心长地跟我说:“香槟是好酒,需要很细心地去品尝,可悲的是,它们通常是在闹轰轰的环境里,被太多人喝,而且被喝掉得太快!”而在我看来,香槟是最好喝,也是最难品的酒之一。那种欢快活泼的气泡,细长的香槟酒杯,给人太多浮想联翩,以致于灵魂出窍到回不来的地步。甚至在某种情境之下,夜色朦胧的社交场所,或者杂志的满页照片上,手拿一杯香槟的意义,要比去品尝它的意义还要大。
香槟的悲哀是总被人关注形式而忽略个性。在各种各样的情景下,“给我香槟”这一句,后面从来不附带给我什么香槟。有谁考虑过香槟的个性?自然,香槟代表一种香槟和其他葡萄酒不同的个性,但是不同的香槟也会带有自己的品格。就如同当你打开香槟的时候,他们会将香槟分为“Body”、“Heart”、“Spirit”和“Soul”,而我还要把他们更加详细地分成更多的风格。
香槟的风格来自于那片土地——种植的葡萄,酿酒的方式,调配的艺术,陈酿的时间,和贯穿于整个过程的、将这一切看似支离破碎的元素联系到一起的人。走进香槟地区,满眼看到的是起伏的小丘陵和山地,在这里布满大片大片的葡萄园,葡萄树长的低矮,在田里干活的葡萄农只能弯腰勾背,靠纯手工完成大部分的农活。在这里劳作了一辈子的农民用腰肌劳损换来了一串串成熟芳香的葡萄,年复一年。