雪夜在家，林语堂认为应该这样过：“或许在一个雪夜，坐在炉前，炉上的水壶铿铿作响，身边放一盒淡巴菰，一个人拿了十数本哲学，经济学，诗歌，传记的书，堆在长椅上，然后闲逸地拿起几本来翻一翻，找到一本爱读的书时，便轻轻点起烟来吸着。”
    　林语堂，好好先生一大个，那“十数本哲学，经济学，诗歌，传记”，不消说通通都是主旋律，搁现在，必有书号，有腰封，还有名家推荐。也是，躲自个儿家抽口烟，还得找那么多合法出版物来壮胆。
    　月黑风高之夜的坏人坏事，还得听那个不得好死的金圣叹的。他说，雪夜闭户读禁书，人生一大赏心乐事也。
    　古人不见今夜雪，今雪曾经映古人。五百多年过去了，夜仍夜，雪仍雪，只可惜禁书是越来越少。即便是网络，也可以“翻墙”的干活，轻松地一跃而过。赏心乐事，于是又弱一桩。
    　还好，有越来越多的“禁食”正在替代着禁书的功能——“禁食”者，准确地说，应该是“被禁食”，即一切可吃但不能吃、好吃但不敢吃之物。
　　“禁食”数不胜数，权且以猪油这一“首恶”为例吧。这东西在禁食名单上的地位，相当于禁书里的《金瓶梅词话》了，还是足本的，带画儿的。
　　话说农历十二月，是一年中最最了无生趣的月份，更是一切好吃之徒的斋月。著名老中医孙思邈先生在《千金方》里警告我们说：“是月勿食生韭，勿食霜烂果菜，勿食蚌蟹鳖虫之物，勿食獐肉，勿食牛猪肫肉，勿食生椒，勿食葵菜，大抵与十一月忌同。”对于汉族同胞，孙真人还有特别交代：“是月勿食猪，脾旺在四季固耳。”
    　饮食之外，还禁娱乐活动：“是月勿歌舞，犯者凶。”不让唱K，不许跳舞，忍一时，也就算了，然而冬至后的第十日、第十一日以及第二十日和第二十一日，还规定“不可交会”，否则“大凶”。(《千金方》的续版《千金翼方》)。这大冷天的，孙真人，你还让不让我们这些真人活了?
    　何以解忧？猪未死，油还在，好在。
    　不知何故，古代养生文献里，猪油总是跟十二月腻在一起：
    　“是月(农历十二月，下同)取猪脂四两，悬于厕中，入夏一家无蝇。”(《琐碎录》)
    　“大寒早出，含酥油于口中，则耐寒。”(《便民要纂》)
    　“是月取猪板油脂背阴挂，能治诸般疮疥，敷汤火良。”(《家塾事亲》)
    　“腊月晨起，以蒸饼卷猪脂食之，终岁不生疮疥，久服肌体光泽。”(《琐碎录》)
    　除虫用的，美体用的，药用的，外服内用的，有用没用的，齐活。但口服的部分，即“含于口中”或“蒸饼卷猪脂食之”皆属“日霜”，有没有夜用的“晚霜”？
    　秃黄油——苏州方言，“秃”即“只有”或“独有”之意；“黄油”者，高纯度之蟹粉也，不容一丝蟹肉混迹其中，因而不同于夹杂了蟹肉的蟹粉。出蟹粉时，只取蟹膏蟹黄，加熟肥膘末，以葱、姜爆香，再用黄酒焖透，高汤调味，复淋猪油并撒胡椒粉而成。
　　秃黄油原本是一种“存蟹防饥”之法，得以在蟹季过后仍能享用到反季之蟹味，而猪油的功能，除了调味，在没有冰箱的时代更能起到隔绝和封闭的作用。如李渔之醉蟹，每年“蟹秋”将尽，“虑其易尽而难继，又命家人涤瓮酿酒，以备糟之醉之之用。”
    　想想看，数九寒天，万物凋零，雪夜闭门，米饭或面条灶上蒸腾之际，掌灯而揭秃黄油之盅，以此“黄油盈溢，金脂香软”之物拌饭或捞面，在“秃”成那样的暗夜，那会是多么“秃”的一种暗爽啊!
    　在冬天，螃蟹，是遭天灭了的；猪油，是被人禁掉的——秃黄油这个双禁加身、罪孽深重的尤物，只见之于古早的苏帮菜谱，晚近已失传。近三年来，也依葫芦画瓢地复制过几回，终因蟹之不蟹，偶遇一二靠谱的，又必然“全其故体，蒸而熟之”。于是只好作罢。“苏州过后无艇搭”，旧船票在手，望一叶孤舟载着传说中的秃黄油渐行渐远，漫天风雪中香夭甘尽。伴口水长流者，唯有想象。
    　冬季行乐，关键在于想象力文章来源华夏酒报。李渔认为：“冬天行乐，必须设身处地，幻为路上行人，备受风雪之苦，然后回想在家，则无论寒燠晦明，皆有胜人百倍之乐矣。”(《闲情偶寄·冬季行乐之法》)。李渔提供的想象素材，是一幅“雪景山水画”：“人持破伞，或策蹇驴，独行古道之中，经过悬崖之下，石作狰狞之状，人有颠蹶之形者。此等险画，隆冬之月，正宜悬挂中堂。主人对之，即是御风障雪之屏，暖胃和中之药。”想象力若不够充沛，不够狂野，一味靠人造温度取暖，不管吃酒吃肉，于取暖一事上，皆缺乏可持续发展性。
　　“晚来天欲雪，能饮一杯无”——天，妙在“欲雪”；人，贱在“能饮无”；书，香之在禁；食，甘之于可食与可不食之间。遥想一千六百年前的那个“四望皎然”的山阴雪夜，一个宅着的男人，小酒喝了，小诗吟了，开始想另一个男人了，于是连夜乘船前往……冬夜里，天底下所有为了吃还是不吃、是该吃这个还是应喝那个而纠结的，要是也能像王子猷那样想，就好了。乘兴而起，尽兴而眠；未必饮酒，何必吃肉？
    　情不知所起，欲必有出处。有欲必有禁，有禁就有偷，而偷不如偷不到。乘“偷”兴而起，尽“偷不到”之兴而归─就连林语堂假设的雪夜，前面也不忘加上个“或许”。
    　（作者系知名食评家）
　　转载此文章请注明文章来源《华夏酒报》。
要了解更全面酒业新闻，请订阅《华夏酒报》，邮发代号23-189 全国邮局（所）均可订阅。