“神秘的赤水河呦，悄悄在流淌，风情万种，一路芬芳。神奇的赤水河呦，源源流长，波涛万里酿美酒，醉了四方。”一首《赤水情》道出了河水造化佳酿的秘境之魅。这条源自云南镇雄的美酒河，从群山峡谷中奔流而文章来源华夏酒报下，唯独来到一个小镇放慢了脚步。
　这里，是茅台镇，中国酒都的灵魂和心脏，被誉为“中国第一酒镇”。千百年来，这里整日酒香四溢，阵阵酒香扑面而来，使人初闻三分醉。仿佛少了酒，这里便缺了几分灵气。

蜀盐走贵州，秦商聚茅台
　赤水河吴公岩西岸，有1块石碑，上刻“古盐渡”3个大字。
　古盐渡是川盐入黔的历史见证，盐与人的生活息息相关，被称为“食肴之将，五味之长”。贵州不产盐，食盐全靠川、滇、粤各省供应，由于地理环境及盐的质地等原因，其绝大部分食盐，是从四川自流井(今自贡)运入。茅台镇是古川盐入黔的四大渡口之一，古有“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的繁华写照。
　古代交通不便，陆路运输量小而成本较高，故川盐入黔历来是水道运输为主。赤水河盐运历史可谓源远，只要有人类生息，食盐就有流通。早在春秋时期，赤水河中下游有诸侯国习国，习国居民就以赤水河为通道与外界交流。东晋时，赤水河水运已有一定规模，并引起朝廷重视。元代，开辟了将盐从合江沿赤水河溯行运到仁怀、古磁等处，然后卸载转为陆运，由人背马驮，翻山越岭，再沿赤水河岸经茅台，转运到贵州各地的盐运线路。
　由于运输困难，盐价在当时非常昂贵，贫苦百姓只好以野狗椒代替食盐。
　明朝初年，战事未平，明王朝为了解决贵州缺乏军粮、食盐问题，鼓励商人运粮食到贵州换取盐引（盐引，一种营销食盐的凭证），允许商人在取得盐引后直接到盐产地购盐自运自销。商人见有利可图，纷纷进入川盐运道。
　乾隆十年，贵州总督张广泗奏请开凿赤水河道，始通舟楫。四川食盐经赤水河道运入，至茅台起岸，称“仁岸”，为川盐入黔四大口岸之一。光绪三年(1877年)，四川总督丁宝桢再次动工治理赤水河，茅台遂成为四大口岸中最大的川盐集散地。一时间，茅台镇成为文人墨客笔下“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”，“家惟储酒卖，船只载盐多”的繁华集镇，是黔北物资的主要集散地，因而一度改名“益商镇”，简称“益镇”。但因人们习惯称茅台，已经难以改变，因而再度改回“茅台镇”。
　“茅台”之名，自此而确定。而这里出产的独特的酱香型白酒，也因地名而被泛称为“茅台”。到清末民初，茅台酒随着盐运生意广为流传，其声望更是逐渐超过了盐业。据成书于清道光年间的《遵义府志》记载：“茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一……茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石”。
　这样一种酿酒的盛景在清代诗人郑珍看来可谓“酒冠黔人国，盐登赤虺河”。

长征胜利从茅台三渡开始
　茅台镇的酱香酒随着盐运生意流转到全国各地，以其卓越的口感赢得世人的赞誉。
　而在极富神秘色彩的美酒背后，还隐藏着一段红色记忆。据史料推算，红军长征共计一年零九天，在仁怀长达76天，是中央红军长征途中转战时间最长的县份之一。著名的四渡赤水中第三渡就发生在茅台镇，是红军在战略转移中，从被动转为主动，从失败走向胜利的转折点，是遵义会议后红军转危为安的关键，可以说，长征胜利从茅台三渡开始。
　此外，红军在这里留下了“鲁班红军战斗遗址”、“长干山毛泽东住址”、“明广寺鲁班战斗指挥所”等红色遗迹。
　今天，在赤水河对岸的朱沙堡上，耸立着“红军四渡赤水纪念塔”，无声的诉说着当年的革命岁月。
　在今天赤水河畔的果酒文化城中，有一个红色文化雕塑，上面显示着这样一幅图景：茅台镇的村民们为红军送来茅台酒，用以代替酒精消毒、熟络、活血，周恩来竖起大拇指，露出赞赏的微笑，毛泽东端着土制酒碗，眺望远方。
　从气候角度来看，茅台镇地处大娄山脉西段北侧，平均海拔仅440米，与赤水河两岸的崇山峻岭落差高达600余米，远离高原气流，终日云雾密集。特殊的地理，使得茅台镇具有了冬暖、夏热、少雨的独特气候环境。炎热季节持续半年以上，冬季气候暖和，温差小，霜期短，年平均无霜期达326天，最低气温为2.7℃。这种夏热冬暖的气候特征，非常适宜酿酒微生物的生长与繁衍。这种与生俱来的气候条件无法复制。
　从水文角度来看，全长500多公里的赤水河，有着美酒河之称。这条河造就了茅台、习酒、郎酒、泸州老窖、董酒等诸多名优白酒。有民谚这样形容赤水河：“上游是茅台，下游望泸州，船到二郎滩，又该喝习酒”。有专家考证认为，赤水河水质非常优良，无色透明，微甜爽口，酸碱适度，钙镁离子含量、硬度均符合优质饮用水标准。
　从原料角度来看，茅台人酿酒选用当地产糯高粱。据了解，这种高粱只在仁怀及周边地区才能生产，其具有颗粒小，皮厚、扁圆结实、干燥耐煮，耐蒸，耐翻拌，小麦颗粒饱满均匀，无虫蛀，不霉烂，腹沟深而多粉的特点。相比于其他地区高粱，这种糯高粱支链淀粉含量比外地高粱高出三分之一左右，适合茅台酒九次蒸馏、八次发酵、七次取酒的工艺要求。
　此外，在大自然鬼斧神工的基础上，还需要配合传统酿造工艺。《华夏酒报》记者在茅台镇采访中发现，无论酒厂规模大小，均口传心授坚守酱香酒传统酿造工艺，坚持季节性生产，重阳下沙，端午踩曲，一年一个生产周期，要经过两次投料、九次蒸煮、八次摊晾加曲、七次取酒。

中国第一酒镇
　不可否认，每一个初到茅台镇的人都为这里庞大的酿酒规模所震撼。
　坐落在赤水河沿岸的茅台镇，依山势酒坊、酒企厂房鳞次栉比，错落有致，将每一寸土地利用到极致。
　在这里，如果没有随处可见的“酒”字和“风味隔壁三家醉”的酒香，你可能以为自己来到的只是一个典型的中国式田园乡村。但是，沿街各家门头上大大的“酒”字、沁人心脾的“酒香”，时时刻刻提醒着每一个人这里是中国酒都的核心和肚腹。
　再看茅台镇的人，他们一出生就和酒结下了不解之缘，家家户户，几乎都靠着一个“酒”字来生活。据说，有的父母考察未来的女婿，第一件事就是把他灌醉，观其酒后行为，这就是所谓的“酒品看人品”。而在于茅台镇人交流的过程中，“进来喝一杯”、“尝尝咱的酒”，话语间流露着百姓的淳朴与亲切。
　为了保护“难以复制的生态小环境”，近年来当地政府投入巨资将数万居民迁离，腾出宝贵的土地资源扩建酱香酒生产区。虽然对老家依依不舍，但是几乎家家以酒为生的茅台镇人，都对为酱香酒腾出环境容量的决策双手赞成。
　为了最大限度利用好无与伦比的自然环境，茅台镇人还创新的向山要地，发展工业梯田，最大限度开发立体空间，以空间换规模。
　每天，在茅台镇并不宽阔的马路上，一辆辆外地牌照的货车满载生产出来的酱香酒，由茅台镇出发，驶向全国各地，将秘境中的传世佳酿传递给每一位消费者。就在这一瓶瓶酒中，蕴含着大自然的神奇与智慧，承载着一代代茅台人对传统酿酒工艺的执着与坚守，更成就了消费者舌尖上奇妙体验。