据说有一个乡搞撤乡建镇大典时，来了不少县领导。乡秘书喝醉了，逐桌给人下跪。一边下跪一边还说：“我代表党委、政府给大家下跪，对不起大家了，酒没喝好。”别人拉都拉不住。事后被通报批评，发配到边远村包村。

　　20年前，我到一个边远乡当副乡长，我要过的第一关是喝酒关。

　　那时乡政府窝在一个上世纪70年代建的土坯房里，一到夜里就停电。条件艰苦，离县城又远，乡干部没有什么娱乐活动，唯一的乐趣就是聚在一起喝点小酒。人们说那时“乡镇工作两台戏，计划生育宅基地”，事实上远不是如此。

　　乡镇除了常规性的计划生育、宅基地审批、税费收缴、植树造林、公路会战、乡镇企业等外，还有许多临时性突击性任务，这检查那达标，多的象筛子眼一样。

　　而所有这些任务的完成，都离不开两个字：喝酒。一个人在乡镇工作，你要是喝不了酒，那就是石狮子的屁股－－没门！

　　我来的第一年冬天，乡里开总结大会。总结当年工作，安排布署来年事宜，完后请各村的支书、主任、文书“三大主干”会餐。书记说，和村干部在一起喝喝酒，活跃一下气氛，联络一下感情，许多事都好弄，下一年还要靠他们出力呢。

　　但村干部喝酒，度数低了不行，度数低了不解馋；好酒也不行，好酒乡里穷打发不起。据说这些村干部喝起酒来，都是拚命三郞。乡里就提前准备了许多“二锅头”、“烧刀子”，用这些低价而性烈的酒招呼他们。

　　乡政府会议室。几张桌子支起，长条凳子一拉，就是酒席。大伙围坐在一起，性急的等不得工作人员拿来起子，用牙咬开酒瓶盖就开始了。班子成员谁包哪一片，就和哪一片的村干部坐一起。菜是伙上厨师做的，都是大伙习惯的那种味，又咸又辣。

　　我第一年来，更要借着这个机会，给大家端端酒，联络一下感情。有老同志告诉我，村干部，最讲究你看起他看不起他。和他们关系搞好了，啥事都好办。而酒喝好了，就是最看起他的表现。

　　但端酒必须自己先喝啊，先喝为敬嘛。乡里的规矩是4个酒，而县城是3个。一开始，我坐在自己所包片的村干部中间，先敬了一圈，然后到各桌上去端。我学着别人的样子，到一桌时总说，“我先喝3个，给大家每人端2个，希望各位赏脸。”

　　但村干部们哄哄嚷嚷说不行。有几个年轻的说，“咱们乡的规矩是4个，你喝4个，每人端3个。”我一看，八桌啊，端完那得喝多少？有年令大的就出来调停说，“人家女同志，就不要攀扯她喝那么多了，3个就3个吧。”一番口舌，八桌酒终于端完。

　　我感觉头有点晕，脚底下象踩着棉花。我赶快偷空跑到房间镇定一会儿，喘息一会儿，又赶快回到桌前坐下。你来我往，推杯换盏，一来二去，就喝下许多。我用手支住头，强撑着坐下去。因为我不能提前走，提前走不礼貌，会让村干部觉得你看不起他。

　　酒从下午2点一直喝到下午5点多。有几个已经不行了，但还是不离摊子。

　　除此，我们和毗邻的榆树乡还友好联欢，互相拜访看望，主要内容还是喝酒。两乡分属两市两县，双方互相来往不但增进了友谊，工作上还可以互相帮忙。比如计划生育，这个乡的超生人员跑到他那个乡，就没有人追问了。还有这个乡计划生育检查时缺什么道具，可以到你那里借等等，总之关系好了，有许多便利。不但乡政府之间来往，各站所之间更是经常互动。想来往就可以找很多理由，最后发展到两个乡若有新班子成员上任，都要带上去“认亲”。

　　这天榆树乡来人探询，看我乡的领导都在不在，他们要来拜访。于是赶快组织人员打扫卫生，洒水洗尘。十点左右，榆树乡的书记、乡长就带着七狼八虎一帮子人来了，稍事坐定，就摆开了战场。书记和书记、乡长和乡长，兵对兵、将对将喝开了。

　　榆树乡书记是个“大喝家”。他喝酒，从来不一杯一杯喝，而是把所有的酒攒起来，都倒到一个大茶杯子里，最后一饮而尽。

　　据说，榆树乡是个大乡，有30多个村子。这里有矿，还有山芋肉等，村干部都是一些财大气粗的主儿，胳膊腿儿都直接伸到县里市里省里，根本不晒乎乡政府。书记初到任时，这些人左右观望，工作不配合，有时还故意刁难。

　　一次，书记召集30多个村的支书、村主任开会。人到齐后，他让工作人员搬来几箱本县产的“春宫宴”，一人发一瓶，然后发话了：“今儿把大家叫来，咱不说事，只喝酒。咱喝酒不准用酒杯，咱就这样一人一瓶灌。谁要是喝不了，或者出洋相了，对不起，今后我说啥你们得听啥！谁要是敢和乡政府作对，别怪我李某人不客气；要是我喝不了，先趴下了，今后你们想咋咋！”说着拧开瓶盖，站着，“咕嘟嘟”，一口气灌下一瓶酒，然后抹抹嘴，端坐在台上瞪住下面这些人，说：“喝，都得给我喝！”

　　村干部虽是见过大世面的，但谁见过这样喝法？大家腼腼相觑，谁也不愿装孙子，就勉为其难地喝。有的喝到一半，刹声了，有的连一半都没喝完，就“出溜”到桌子下面，不吭气了。这一招着实凑效，镇住了这一群无恶不做的地头蛇。从此他们对书记是瞎子劈柴禾－－服服（斧斧）在地，该乡的工作也很快开展起来了。

　　又据说，榆树乡每年前来喝酒，还专门开班子会研究对策。这次，他们采取的战术是“速战速决”。我方把骨干力量分布到各个酒桌上，一对一准备好好收拾一下对方。但榆树乡定的规则是不端酒，一上来就划拳。用他们的话说，就是：整，恶整！

　　三桌24瓶贵州醇，不到两个小时就灌完了。喝得太猛了，一个个都醉麻二乎的。眼看着不能脱身，他们都装着出去上厕所，一个一个溜了。只剩下榆树乡书记还在和我乡书记东扯葫芦西扯瓢。最后他瞅机会蹿到院子里，司机已把车子发动好，他坐上一溜烟跑了。这次大家都喝得不少，我脑子也晕晕乎乎的。

　　第三天我乡到榆树乡回访。先派人开车下去打探消息。回来说，榆树乡正副领导都在，欢迎下去。这次榆树乡采取的是“车轮战”，就是先上来几个班子成员给你端，再来几个站所负责人，然后是办公室人员，最后连门岗、伙师都轮番上阵，哥哥妹妹地叫，不由你不喝。几个回合就把人端晕了。

　　乡里新来的大学生小聂，不明深浅，仗着年轻，谁端都喝。喝到最后竟无声地“出溜”到桌子下，软得提溜不起来。最后几个人把他抬到车上，回来后输了两天液才缓过劲来。过后榆树乡的人就说小聂是“站着进来，躺着出去”。

　　晚上回来时，乡长开着土地所的吉普老爷车，车上坐了9个人。大家一路上呼儿嗨哟，大呼小叫，十分兴奋。乡长说，“我喝了八两酒呀，大家还坐我车啊，咱这人缘太好了，太好了啊兄弟们！”正说着，他开的吉普车坏了，大伙下车又是一阵猛推，车又发动起来了，最后勉强开进乡政府大院。

　　年底了，检查是一项一项地多，酒是一场一场地喝。党建，党风廉政建设，扶贫开发，民政救灾，卫生，教育，让人应接不暇。乡政府要招呼前来检查的县直各有关单位，乡直各部门也要感谢乡领导一年来的关照。于是税务所、工商所、信用社、卫生院等都瞅空子来叫乡领导去喝酒。我们就一天到晚地喝，这天一下喝了四场酒，累得头都轴不住了。

　　这年腊月二十，乡派出所所长带着一干人到榆树乡联谊，归来时酒后驾车超速行驶，在北沟村撞树身亡。那些天乡政府笼罩在一片悲痛之中，我的心情更是难受得滴血。小伙子才26岁啊，生命力多么旺盛，怎么就去了呢？他长得英俊挺拔，经常来乡政府玩，工作很配合，人缘极好。想象不出，他们家如何度过那个难熬的年啊。

　　另外，乡干部经常要进村工作，免不了也要喝酒。有一次，一行人到槐树村收税费，刚到地方就下雨了。大伙百无聊赖，就嚷着到村主任家喝酒。村主任从床底下翻出两瓶“孔府宴”，也不知是哪朝哪代的货了，灰尘满面都看不清字。但大伙毫不嫌弃，坐下就喝开了。没有菜，主任调了一碗酸黄菜当下酒菜，大伙你一筷子我一筷子，喝得津津有味。

　　两瓶酒下肚，还不尽兴，主任又去村小铺买了一瓶。启开喝了几口，一个人就嚷道：“不对，这个是假酒，喝着水不渣渣的，没有一点酒味。”但大家这时都喝上兴了，没人听他的。另一人还说，“喝！球事没有，就是毒药也喝完！”幸好，此假酒非彼假酒，只不过是兑水罢了，要是工业酒精，还真能要了人命呢。

　　关于喝酒出洋相的事，经常听到。据说有一个乡搞撤乡建镇大典时，来了不少县领导。乡秘书喝醉了，逐桌给人下跪。一边下跪一边还说：“我代表党委、政府给大家下跪，对不起大家了，酒没喝好。”别人拉都拉不住。事后被通报批评，发配到边远村包村。

　　还有一个包村干部，到村里工作，被村民喝酒撂翻。乡里通知晚上开会，他身子软得走不了，只得被村民用架子车拉回到乡政府。乡长哭笑不得。但就是该乡长，在另一次会前，喝多了酒。会议快结束时，主持人让他补充讲几句。他抬起头，大手一挥，说，“继续喝！”台下哄然大笑。

　　以上的喝酒，都是联谊，压力还不大；如果遇到上面来检查，你分管的工作又因为各种主客观原因没法完成，需要打马虎眼时，你带着任务去喝酒，那压力就大了。你要想尽办法让对方喝好，喝高兴，就是把自己喝趴下，喝胃出血，你也得勇往直前义无返顾。至于酒桌上那些顺口溜以及黄段子，都老套了。