老酒收藏,是对历史与往事的一种响应。
一瓶老酒,从名称、瓶型、瓶标、封口到外包装,无一不留下了专属于某个时代的记忆。举个简单的例子,一九七七年后,很多酒标上的“酒”、“酿”等字眼被“氿”、“酉上”这类二简字所替代,这是因为斯时中央颁布了《第二次简体字方案》,其出台的目的在于扫盲。文革这场空前的文化劫难结束后,整个国家文盲人数达两亿五千万之多,国家制订第二次简体字,旨在让人们迅速接受文字扫盲教育。
今天我的故事,便与老酒中的文革记忆有关。
老酒中的文革记忆
文革,这一段历史回忆,也许是很多人心中不堪回首的岁月过往。然而,它为中国酒业留下了鲜明的遗痕,展现了当时人们的精神风貌和政治导向。一瓶老酒中窥见一段岁月,弥足珍贵。
在本人的私人藏品中,有不少文革时期的老酒。辨别这一时期老酒特征的最好办法,是在瓶身上寻找明显“文革”印记,如颈标上的“为人民服务”,或是酒标上被小段引用的“毛主席语录”等。注册商标的改变,也是这一时期酒文化的显著特色,如汾酒的商标彼时改成“四新牌”,意在“破四旧、立四新”,古井贡酒则含冤受屈,好好的“贡”字被认为有封建嫌疑,硬是生生从酒名中被摘了下来,最后有了“古井酒”。这样一场轰轰烈烈的革命运动,自然不能少了茅台酒,其当时用于出口的“飞天牌”商标,因为采用敦煌壁画的飞天图案而有“四旧”嫌疑被停用,取而代之的,是寓意“葵花向阳心向党”的“葵花牌”。注册商标上留下的文革印记显然不仅于此,“红旗牌”五粮液、“红城牌”董酒,如今留存至今,均是难得的收藏珍品。
三大革命——酒标里的岁月乾坤
有关三大革命的界定,有人认为,是指新中国成立后开展的“土地改革”、“抗美援朝”以及“镇压反革命运动”。这三个事件均发生于上世纪五十年代,显然将其当成“三大革命运动”与其后的政治运动相比,在影响范围上意义并不深远。
与本文有关的“三大革命运动”最初出现在一九六二年,毛泽东读过由浙江农村干部草拟的七份材料后作了一段批语:“开展阶级斗争、生产斗争和科学实验,是建设社会主义强大国家的三项伟大革命运动。”这样的一场“阶级斗争、生产斗争与科学实验”的革命运动,对于当时经济技术落后的我们而言,应是必然的——提倡生产、重视科学之余,更关注阶级斗争,而这一条阶级斗争的主线,成为整个文革期间总的方针路线。
于是,1967年前后,我们得以在五星牌茅台酒的背标中,看到“三大革命”的字样——茅台酒是全国名酒,产于贵州省仁怀茅台镇,已有二百余年的悠久历史,解放后,在中国共产党领导下,开展三大革命运动,不断总结传统经验,改进技术,提高质量。一瓶这个年份生产的茅台酒,留存至今,价值不菲。
文革结束后的1978年,二十余万张曾经取代“飞天”用于出口的“葵花牌”茅台酒注册商标,被允许用在内销酒上。此时的茅台酒,正标为“葵花牌”,背标仍然为“三大革命”标,因此藏界称为“三大葵花”。三大葵花酒仅仅在1978年生产,稀缺、难得。
“三大革命”标一直持续到1982年方才正式停用。当然,它至上世纪八十年代仍能在茅台酒上有所表现,这也是有其特定的时代背景的。自文革结束后,1978年,时任国家领导人的华国锋在第五届人大一次会议上重申“三大革命”的伟大意义,名义上是对“四人帮”篡党夺权之行径进行批判,实际上还是在全盘继承毛泽东主席的政治遗产,这其中著名的“凡是毛主席做出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循”的“两个凡是”应是对“三大革命”精神之延续。
不过,无论社会经济如何发展,倘若以阶级斗争作为主导,这显然与后期国内以经济建设为中心的发展大纲是相违背的。于是,我们看到,时至上世纪八十年代,无论在政界,亦或是酒界,“三大革命”悄然落幕,而这段与茅台有关的三大革命历史,却在数十年后的今天成就了在拍卖市场上屡屡创出新高的老茅台价格神话。
那些与三大革命有关的误读
有关三大革命与酒,至今还存在不少误读。如有人认为三大革命茅台酒仅仅产于文革期间,这是不准确的。正如上文所言,三大革命突出的是党对于国家的中心地位,它承载的是当时政治的风向标,因此,文革结束后直至1982年,茅台酒背标上的三大革命口号仍然有所延续。
其次,三大革命并非茅台专属,本人收藏的一瓶上世纪七十年代的透明玻璃瓶郎酒,在其背标上同样印有三大革命字样:“郎酒……是工农红军长征四渡赤水经过的地方。解放后,在党和毛主席的正确领导下,以阶级斗争为纲,开展了三大革命运动,不断总结经验,提高技术,用优良泉水精心酿造而成”。与茅台不同的是,玻璃郎使用三大革命背标时间跨度小,仅限于上世纪七十年代。到了1980年,其背标上已不再有“工农红军长征”、“三大革命”之踪迹,取而代之的,是关于酒的原料与酒品口感的客观叙述。
最后,三大革命酒,尽管价格不菲,但绝不像媒体吹捧或者某拍卖会炒作般有着天价。曾有读者与我联系,希望将手中珍藏的上世纪八十年代初三大革命茅台酒变卖换房,当我坦言该酒市场价格仅数万元时,这位读者大为不解,他屡屡从报端了解茅台酒动辄几十万拍卖价格,本以为能将手中该酒卖个好价钱。从这位读者的观念来看,足可见目前一些老酒受到某些机构炒作而价格虚高的现象。
“青山遮不住,毕竟东流去。”
文革时代离我们已然遥远,而这些“工农”、“四新”、“红城”、“葵花”、“三大革命”则变成了我们不可遗忘的时代符号。