说不清音乐与酒谁更为远长，但是可以说音乐发展成为人类一种精神寄托时，如果没有酒参与这一精神激发的过程，音乐所代表的艺术精神可能就难以凸显出来。

　　中国音乐的酒神精神

　　先秦时期，诗、乐、舞三种艺术形式合为一体，其中有很多内容直接涉及到酒，有些创作也离不开酒神精神。夏代的鼍鼓，商代饕餮纹铜鼓和石磐、编钟、编铙乐器与大型飨宴紧密相关，其中当然少不了酒。

　　《礼记·乐记》则有饮宴酒与享音乐的描述：“因为酒礼，壹献之礼，宾主百拜，终日饮酒而不得醉焉，此先王之所以备酒祸也。”。叶燮《原詩·內篇》（上）说：“上古之音乐，打土鼓而歌《康衢》；其后乃有丝、竹、匏、革之制；流至于今，极于《九宮南谱》，声律之妙，日异月新，若必返古而听《击壤》之歌，斯为乐乎？古者穴居而巢处，乃制为宮室，不过卫风雨耳；后世遂有璇题瑤室，土文绣而木綈锦……故人之智慧心思，在古人始用之，又渐出之，而未穷未尽者，得后人精求之，而益用之出之。乾坤一日不息，则人之智慧心思，必无尽与穷之日。”

　　而西方人也注意到艺术精神与酒神的关系。尼采将音乐与酒神精神融合起来：尼采也一度十分欣赏音乐家瓦格纳，但其后不久，就日益不满瓦格纳浪漫主义音乐所表现出的现代文化的病症：做戏和煽情。这种矫情的现代文化颓废症和衰弱症，使得尼采不再把时代得到拯救的希望寄托在悲剧文化的复兴上，而是寄托在超人的“改进人类”上。在尼采看来，酒神精神以破除外观的幻觉，与本体相融合而直视人生悲剧为己任，教人直面人生的痛苦而超脱人生，向往永恒，因而较之于日神精神更带有悲剧色彩，更具有形而上学性质。

　　中西文化的历史长河中，酒神精神与艺术精神和谐相生，酒与艺术合则双美，离则两伤。

　　中国音乐精神在诗歌中的呈现

　　中国最早的诗歌总集《诗经》，由风、雅、颂三个部分组成。由孔子删定的现存《诗经》总集305首，有不少和酒相关，如《鹿鸣》、《四壮》、《皇皇者华》等，被人称之为《风雅十二首诗谱》。《诗经》之后的第二个诗歌艺术高峰《楚辞》，其中就有很多与酒相关的诗歌，其中《九歌》、《离骚》、《天问》等著名篇章都和古代的乐歌相关。《招魂》也有很多关于酒的诗句，如“华酌既陈，有琼浆些”，“美人既醉，朱颜酡些”，“娱酒不废，沈日夜些”等。

　　到了汉朝，音乐和酒联系更加广泛而紧密，“乐府诗歌”是其典型代表。“乐府”中有些曲名跟酒相关，如《将进酒》等。乐府歌词中直接描写饮宴赋诗的很多，包括汉大夫在民歌基础之上改写的诗歌也有很多与酒有关。可以说，在中华民族的文化盛典的汉朝，酒与音乐亲密结缘，酒与音乐互相成为对方辉煌的一个重要理由。

　　魏末晋初的竹林七贤之一阮籍，在音乐史上非常著名，他有一首古琴曲《酒狂》非常好听，描述文人对酒与音乐的深度理解。阮籍是中国诗乐史上，是把音乐和酒、把对社会的愤懑和自己的创作理念结合得很完美的一个诗人。

　　唐代艺术家的创作，更是离不开酒神精神的神力。“诗圣”杜甫的酒量不太大，但在其诗歌中也有大量谈音乐与酒、人生与酒的作品。“诗仙”李白“斗酒诗百篇”。“诗佛”王维只身终南山中，酒瘾日增，求画者经常在他酒醉后求画，屡屡得手。王维还通晓音律，他的“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”更进一杯酒，他的诗和音乐就联系在一起。这首诗在唐代广为传唱，原来是一首琴歌。因为琴歌将王维的诗重复歌唱了三次，所以又被称为《阳关三叠》，这就是今天非常熟悉的一首古琴名曲。

　　宋代是中国音乐的辉煌时期，主要的文学形式——词。苏轼的“明月几时有，把酒问青天”、李清照的《凤凰台上忆吹箫》“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”等等。至于像姜夔等词人，更是音乐的高手。尤其是宋代的大才子苏东坡，有“七项全能”。第一，著名诗人，诗名满天下，有宋以来很难有出其右者；第二，著名词人，词“大江东去”、“明月几时有”等，思接千载、旷游天地之间，是有宋以来的豪放第一家；第三，著名散文家，代表作《前后赤壁赋》很了不起；第四，他还是一个优秀官员；第五，是一个旷世的书法家，写出了天下第三行书《寒食帖》；第六，还是一个美食家，发明了“东坡肉”“东坡酒”“东坡鱼”等很多流传至今的名菜。苏轼饮酒虽然好而不善，但他的很多作品直接以酒入诗、入歌、入乐，他的艺术精神通过酒得到了淋漓尽致的表达。第七，是一个著名画家，画的丹竹闻名天下。他画画往往乘酒醉发真兴而作，黄山谷题苏轼《竹石》诗说：“东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨。”苏轼自己也说：“枯肠得酒芒角出，肺肝搓牙生竹石，森然欲作不可留，写向君家雪色壁。”可以说，苏东坡酒后所画的正是其胸中郁结和心灵的写照。

　　元朝著名的文学形式叫元散曲，本身就是歌曲的一种形式，它与酒的关系也非常密切，很多曲牌直接以酒为名，如醉花阴、倾杯序、醉太平、醉扶归、醉中天、醉乡春、醉春风、醉高歌、醉旗儿、沉醉东风等等。可见元人既是酒中高人，也是乐中高人。

　　到了明清时期，主要的文学形式是小说，但也有不少民歌和小曲。据不完全统计，明清两代出现的民歌和歌词集很多，其中很多跟酒有关，不少歌名中就有酒，如《挂枝儿》中的《骂杜康》、《醉归队》、《酒风》；《白雪遗音》中的《这杯酒》、《酒》、《上阳美酒》、《醉归》、《未曾斟酒》等等。需要强调的是，明清两朝的酒与宋元以前的酒是不一样的。元朝以后高度的蒸馏酒才真正出现（也有人认为南宋就有蒸馏酒器具），所以鲁智深和武松喝的酒严格来讲都不是高度的蒸馏酒。明清以后的酒，酒度高，人们喝酒的时候更加文雅，以至于明清以后，酒神精神慢慢浓缩，演变成文人一种内在的精神。

　　中国的民歌中，与酒有关的例子更是枚不胜举，如蒙古族的《酒歌》，乌孜别克族的《一杯酒》，裕固族的《喝一口家乡的青裸酒》，藏族的《敬上一杯青裸酒》等等。在中国少数民族的文化中，酒与音乐、酒与歌曲的关系也非常深远，无论是塞北的蒙古酒歌，还是西南地区少数民族的酒歌，既是他们好客礼节的表达，也体现了他们对于酒、对于音乐和诗歌的理解、感悟和运用。

　　酒与音乐的前世今生

　　酒可以激发音乐人的创作激情，使他们神思、妙曲，旋律、节奏犹如天外飘来。冼星海在创作《黄河大合唱》的时候，他创作《黄河大合唱》时提出要喝酒吃鸡。我相信他吃肉是为了聚集能量，而喝酒则是发散精神，让精神得到一种解放。我们从他咆哮的《黄河大合唱》中，从黄河之水天上来的恢弘气势中，感受到中华民族的酒神精神。也有直接以音乐的形式描写饮酒和饮酒状态的，如醉中八仙、竹林七贤等等。包括最原初的那些声振林木、响遏行云的上古歌唱家秦青，余音袅袅绕梁三日不绝的上古歌唱家韩娥。在他们的音乐中，他们的歌声中都饱含着酒的韵味。

　　音乐和人生、音乐和酒的关系非常密切，是中华民族不同于西方的一种精神。其实在中国古人，尤其是思想家身上，也可以看到音乐与酒的影子。我们的先师孔子“唯酒无量，不及乱”。（《论语》）强调饮酒要有酒德。孔子认为，音乐在儒学礼乐体系中有很重的分量，他将音乐作为人的生命完成和内在平和的重要维度。孔子的学说并不是外在的一张皮，孔子的音乐并不是为唱歌而唱歌，孔子弹琴并不是想成为音乐家，尽管他拜访过著名的音乐家苌弘。孔子还是音乐高手，他有句名言：“兴于诗、立于礼、成于乐”。一个人的启蒙、一个人精神的勃发是从诗歌开始的（也有人解释为《诗经》）；“立于礼”，一个人的人格从礼当中逐渐规范；但是真正的人格实现则“成于乐”，要在音乐中完成。可见孔老夫子并不是天天只讲“克己复礼”，他还懂得音乐。

　　孔子把一切的艺术形态，诗、乐都沁入他的人格，来帮助他完成“仁者爱人”的社会理想。酒也罢、音乐也罢，不要为喝酒而喝酒，不要为了醉而去买酒。关于音乐，“郑声淫”的教诲提醒我们，一定要知道黄钟大吕的优雅和震撼人心，而不要去唱那些靡靡之音。有人说孔子过时了，我认为没有，他对好的、雅的、不好的，不雅的，判断是非常准确的。他还给我们提了个醒：“吾日三省吾身”。所以，人们不要整天喝得醉醺醺的，因为孔子在2500多年前就提醒人们——“不为酒困”！

　　（作者系北京大学中文系教授、博士生导师、文艺理论教研室主任