酒，一种看似普通的饮料，居然像艺术品一样走进拍卖行，成为人们追捧的收藏品。沧海桑田，时光流转，从古代到今天，从东方到西方，酒或是情感的宣泄，或是精神的寄托，始终是披着神秘盖头的新娘，始终是具有强烈嗅觉感的符号。有人说，它是上天赐给人类的美味；有人说，它是天、地、人共奏的交响曲，那它到底是什么？

在中国古人眼里，酒是“天赐之美禄”。

距今约36.5亿年前，最原始的生物在地球上诞生了。原生生物经过许多亿年的进化，地球上出现了真菌。最晚在四、五亿年前，地球上就大量存在着酵母菌等真菌。生物的进化继续进行，从真菌到裸子植物，再到被子植物，一亿年以前，出现了像谷物和水果那样含糖丰富而集中的高等植物的果实。酵母菌可以将糖分解成为二氧化碳和乙醇，即可以通过生物化学的途径，产生出酒精来。蒋英炬先生在《酿酒起源辨》一文中说：“野生水果含有发酵性的糖类，遇到酵母菌会自然发酵成酒。空气尘埃或水果皮上也有酵母细胞，故成熟野果自然发酵成酒的现象是比较普遍的。”酒始于自然，这是毫无争议的结论。即便是人工酿造，也与水、土、气、温度、湿度等自然条件密切相关，才有“好山好水出好酒”、“大自然就是最好的酿酒师”等说法。由此可见，酒始于大自然的造化，是上天赐予人类的美味。

在西方人眼里，酒是生命之水。

酒者，久也。在全世界各大文化圈尚无法进行有效交流的情况下，人类都基于对自然态酒形成过程的观察，不约而同地发明人工酿酒的方法。不同地域的人类，自拥有酒那一刻开始，那酒的功用就有不同的认识。中国古人最先认识到的是酒入药，可强身健体。医的繁体字（醫）下半部分为“酉”， “酉”即酒，所以称“酒为百药之长”。由于欧洲人处在地球北半球偏北，年平均温度低，冬季时间长，而酒精的火焰可加快血液循环，提高人体热能，抵御寒冷，即使冰封大地，也能让人生龙活虎。比如俄罗斯，就有“不让我喝伏特加还不如让我死了”一说，甚至见面时，也会问候一下“喝酒没有”？因此，西方人才会有“酒是生命之水”的认识。

人们从不同角度出发，对酒产生了各种不同的认识，虽然都有站得住脚的理由，但这些认识更多是基于酒在物质层面上的功效，并没有触及酒的本质和灵魂。酒到底是什么，我以为，酒，是液体的诗歌。

中华文化源远流长，传承五千年而生机盎然，反观埃及、巴比伦、印度等与中国日月同辉的古文明，都在历史的长河中消失或中断了。其中的奥秘莫过于中国文字对文明的承载。可以说，汉字是中国古人智慧的结晶。我们不妨从与酒高度关联的“曲”字入手，探寻酒的精神内核。

歌曲。酒曲。

一个“曲”字，道出了“歌”、“酒”之间的天然联系。

何为“曲”？它是指一种非正式状态的静止。当它与诗歌相连，就给诗歌注入了灵魂，演变成曼妙动听的音乐；当它与酒相连，就给发酵注入了动力，转化为幽雅怡人的酒液。

音乐响起，酒香四溢。细细体味“曲酒”一词的远古内涵，眼帘浮现出我们的祖先在辛勤劳作之后大碗饮酒、放声歌唱的壮观场景。在如此的场景中，诗兴、酒兴，你中有我，我中有你。

中国古人以字为载体，道出了诗与酒表象上的天然关系，而二者之间，内在的逻辑关系又是如何呈现的呢？

酒的酿造调制与诗的酝酿都是“神来之笔”

美妙的诗句总会给人巧夺天工之感。李白诗云，“黄河之水天上来”，如果将诗句中的每个字单独看，都是我们熟悉且惯用的汉字。但这七个字经过李白的精妙组合，就呈现出大气磅礴的绝佳意境。再如耳熟能详的“春风又绿江南岸”，诗句中的“绿”字，王安石曾考虑过“入、到、满、过”，最后确定用“绿”，一个“绿”字，点缀出了别致而动感十足的江南美景，堪称经典。

酒的调制与诗人作诗如出一辙。调酒是指将不同香气、口味、风格的原酒，按照不同比例进行调配，使之符合一定标准并保持成品酒特定风格的专门技艺。它是酒的酿制过程最精妙之处，在此过程中，原酒任一组合的改变都会影响酒的风格和档次；调味酒万分之一的比例调整，都会显现出画龙点睛般神奇效果。调酒如同作诗，天壤之别，只在毫厘之间。

不同的汉字安排造就了不一样的诗人，不同原酒安排造就了不一样的美酒，就像优秀的诗歌作品具有鲜明的艺术特色一样，一瓶美酒同样具有耐人寻味的个性。美食家卡罗琳·考斯梅尔说，“食物的配制与艺术创造之间具有某些相似。” 我以为，美酒的酿造与调制过程本身，就是一种创造诗一般美的艺术活动。远古的先人把神圣而充满灵性的酒樽传递下来，如果我们小心翼翼地拭去它厚厚的灰尘，让每一个细节清晰起来，那么，酒就会并且更加完美地呈现出它迷人的光泽，让人们在品尝它的同时，得到一些更美的东西。

诗与酒都是人类情感的表达

诗人袁安《出版社》一诗中有这样的诗句，“人们以小说形态生活，以散文去流浪/以戏剧去婚娶，以伦理去通奸/以美学去升官，以哲学去暗算/而把诗歌  留作哭泣。”该诗恰然道出了不同文学体裁在人类生活中所扮演的角色。宋人郭茂倩《乐府诗集·杂曲歌》有“悲歌可以当泣”，曹雪芹《红楼梦》有“长歌当哭之意耳”。诗歌之用在于“留作哭泣”，是人类情感最丰沛的表达。

酒与人类情感，可谓欲说还休。从“举杯消愁愁更愁”，到“春淡情浓半中酒”，再到“画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别”。酒作为一种嗜好性产品，早已与人们的情感世界血肉相融。客来远方，无酒不足见款款厚意；友去天涯，无酒不足依依深情；良宵佳节，无酒不足见显其乐；丧葬祭日，无酒不足致其哀；困顿蹉跎，无酒不足消其忧；春风得意，无酒不足畅其怀。毫不夸张地说，哪里有人类，哪里就有酒，它是通向社会生活的一张特殊通行证，是人们表达情感不可或缺的精神产品。德国哲学家尼采认为，酒神精神喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验，人类在消失个体与世界合一的绝望痛苦的哀号中获得生的极大快意。

出口成诗，只为表情达意；举杯畅饮，只为情绪宣泄。诗与酒在满足人类情感需求方面，可谓异曲同工，相得益彰。

诗与酒都是艺术殿堂的奇葩

从本质意义上讲，所有的艺术都追求“像”，现实生活中的东西都是“是”。艺术总在做有关“像”的事情。比如，活生生的美女模特就在那里，可是画家为什么还要去画她们呢？那是因为画出来的东西是“像”，而“像”就是艺术品。“像”是一个什么样的东西呢？“像”是一个看起来没有规矩，实际上却很有规矩的东西。所有的艺术都是在“是”的旁边，“是”的旁边就是“像”，而“像”的标准就是“是”。只有在“是”的旁边才是艺术。

诗歌也是“像”的艺术。以王维的诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”为例，孤烟只是“像”直而不是“是”直，落日也只是“像”圆而不是“是”圆，诗人通过“像”的描写，大漠的空旷感、长河的宁静感一下子就呈现出来了。看是写实，实为写意，本在画外，恍若画中，这就是诗歌艺术！

酒是什么呢？就是喝完了你会晕乎乎的东西。喝酒的最高境界是什么呢？就是你有醉中有醒、醒中有醉、似醉非醉的感觉。看似踉踉跄跄，实际上你是不会摔倒的；看似找不到北，实际上你是知道南北的；看似胡言乱语，实际上你是掏心窝的话。这就是人们通常说的“酒醉心明白”。在这样的状态中，你看见的是一个真实的世界，又是一个恍惚的世界，是真实的“是”，又是无限接近真实的“像”。这时候，酒就是诗一样的艺术了，它让你的世界成为了诗。

酒是诗人灵感的催化剂​

朗朗乾坤，堂堂中华，上下五千年，发黄的书页间飘荡出来的是一股浓郁的酒香，甘醇馥郁，绵软悠长，回味无穷。读《诗经》《楚辞》，诵唐诗宋词，到处都弥漫着酒的醇香。

“百事尽除去，唯余酒与诗”。中国诗人无论得意忘形，还是失意落魄，无论入世济民，还是出世修身，他们都是以酒来烧灼自己心中喜悦、忧郁或悲伤。“李白斗酒诗百篇”，酒催生了流传千古的诗句，酒就是诗，只是诗人将它从液体态转化为文字状罢了。

自古以来，酒本身就是人类诗性的某种表现。

屈原说，“华酌既陈，有琼浆些。” “娱酒不废，沈日夜些。”一生忧国忧民的大诗人，有心报国，无力回天，旦夕饮酒咏志。司马相如宁愿与卓文君当炉卖酒，卓文君也以“今日斗酒会，明旦沟水头”，赢得司马之真心。曹操咏道，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多；慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有杜康……”感慨人生苦短，功业未成。曹植高歌，“置酒高堂上，亲友纵我游。”仿佛只有这样才是享受人生。遁世隐居的陶渊明，与酒更有不解之缘。“有酒有酒，闲饮东窗。”“清琴横床，浊酒半壶。”正是酒纵灵感，写下了“采菊东离下，悠然见南山”的名句。创造中华诗歌鼎盛的李杜满身酒气，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。” “五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。” “人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。” “白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。” “酒尽沙头双玉瓶，众宾皆醉我独醒。 “百年浑得醉，一月不梳头。”有人说，酒入豪肠，七分酿成月光，剩下三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐，真是一点不假。宋代歌者对酒更是到了痴迷的境界。苏东坡“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”辛弃疾“谁共我，醉明月。”李清照“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，” “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息，三杯两盏淡酒，怎敌它、晚来风急。”柳咏 “今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”。

酒与诗，风雨相伴，一路前行，真可谓无酒不成诗。

诗酒是人们奔赴自我状态最自由的途径

从必然王国走向自由王国，这是人类的至高追求。基于现实世界的无穷羁绊，自由总是近在咫尺，又遥不可及。尽管如此，人们也从未放弃过对自由的追求，即使是一时、一地的自由，也是人们心中的渴求。

纵里寻它千百度，蓦然回首，自由竟在诗酒中。

诗是人类情绪最自由的表达，从某种意义上说，诗歌就是一个把话乱说、把词乱组、把意乱会，用以充分表达自我的艺术。李白诗云，“白发三千丈”，“黄河之水天上来”，白发不过三尺，怎么可能三千丈？黄河之水源自崇山俊岭，哪里会从天上来？这明显就是不正经的说话，却是有意思的说话。意料之外，情理之中，这就是诗歌。毛泽东在《沁园春·雪》中说，“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”。难道缔造元蒙帝国的成吉思汗真只有拉弓射雕的才能吗？明显是“胡言乱语”，但它却是诗人气魄气势的体现，自我状态的绽放。不切实际的乱说而让你叹服，这就是诗歌。按照俄国形式主义文学批评家雅各布森的看法，诗歌就是语言的陌生化。其目的唯有一个——自由抒情，表现自我。

酒与诗如出一辙。表面上看起来它和我们日常生活中的水是没有任何区别的。但它是一种陌生化的水，而不是你平常熟悉的那个水。这种陌生化的液体可以让你喝到自由状态。南宋诗人张元年说：“雨后飞花知底数，醉来赢得自由身。”喝酒之后就可以胡说乱说，但这种胡说乱说又在情理之中。从另外一个角度看，人们常说的酒后打胡乱说，实则是无拘无束、酣畅淋漓地抒发情绪。心情好了，朋友对了，说怎么喝就怎么喝，千杯也嫌少。心情不好，朋友不对，怎么都喝不进去，一杯也嫌多。所以，酒并没有什么实际用途——不像水，可以解渴，但是我们依然爱不释手？那就是性情。像诗一样，可以自由地表情达意。放开了心胸，摆脱了束缚，与自由世界融合为一体。之前还是庄严肃穆的顶头上司，喝完之后就成为水乳交融的兄弟；喝酒之前的斯文男女，由于碍着规矩，很难作亲密状，但三杯酒下肚，解构了规矩，相互拥抱，显得自然而然。人们在举杯交盏、觥筹交错之间，规矩藩篱都抛向脑后，恩恩怨怨都烟消云散，疏远敌对都土崩瓦解，呈现出一派忘我的自由状态。

“酒入愁肠，化作相思泪”，酒既是天赐美禄，更是抒情的饮料，让我们在抒情中与世界和他人水乳交融，那是一种诗性状态，人们沉醉在酒中，不知不觉就成了诗人。这一切之所以可能，恰恰是因为酒是液体的诗歌！