一

骑车在路上闲逛，远远地看见前方的路边，有几摊牛粪似的黄物，心中纳罕：这路面干净的，落个树叶，环卫工也会及时清理，怎么还会有牛粪？走近，竟然看清了，是几堆酒糟。不知囤放了多久，翘起鼻子闻仔细了，才有丝缕的酸气钻进鼻孔。

原来，这里是世界闻名的“十里酒城”，这腌臜物牡丹花似的在为酒厂代言——正宗的纯粮食酒，有一种系出名门的高贵。

在一个名叫“酒圣山”上的维纳斯女神，倒是镇着酒厂的风水了。工业酒精勾兑的酒里，绝然飘不出粮食酒的那个地道味儿。

看到酒糟，立马想起我家的猪，这可是它一辈子的主食。那个年代，我跟着大人用车到酒厂拉酒糟，酒厂的酒在哪儿我不知道，反正光看见酒糟了。一个挨着一个的大酒糟池里，全是挖酒糟的人，那熏人的酒气，觉得这稀糟尝上几口，也会醉人的。

稀糟掺上些煮熟的菜叶子，倒进石槽，我家的猪就吃得摇头晃脑的。看到猪吃得欢天喜地，喂猪的人也很欣慰，年尾那割回家的二斤肉全寄托在它身上了。

我家喂了一年才长大的猪，每天做着相同的功课，晒晒太阳，打打腻，撒个欢什么的，酒糟里似乎也有酒的功用，那种味道让它糊涂得难得明白，整天无忧无虑地做着一个个春秋大梦。

刚来我家的猪秧子很是活泼，嗅嗅这，拱拱那，陌生的地方很新鲜，玩不够似的。后来，挂了鼻圈，那个叫二秃子的鰂了它就老实多了，而且变懒了，甚至失去了对许多事物的好奇。我的毽子飞到它身边，它竟茫然无所动。来在它身边，我和它说着话靠近，它眼皮都不带翻的，仿佛除了吃，它对一切都提不起兴趣来。

一个低矮的圈，酒糟里的乾坤无限大，它活在当下的平静里，谁动了它的平静，顶多挪挪窝，换个法子平静下去就是了。

吃酒糟的日子是猪的一个美好时代，纯粮食的渣滓多养猪的性情和胃，使它得以在人类的酿酒文化里，分得一杯随遇而安的羹汤。现在的猪肯定从颗粒饲料里吃不出酒糟的味道，它习惯的是瘦肉精的味道。可惜，猪总是不长寿的，祖先留在槽子里的食物在老中青的历史断层里无法交流，所以它不会悲剧性地，来那么设身处地的一“觉”。

在好“觉”的人世里，它活得永远合着时宜。但吃猪肉的嘴没有“断层”，我就总为咂摸不出过去的肉香味，时常恨得牙痒痒。

我怀念吃着酒糟长大的猪，那醉人的香。但我一直不喜欢那时的酒，尽管它是纯粮食酿造的。

二

不喜欢酒，是因为它的造访，扭曲了我的母爱，麻辣翻倒了家里每个人的心灵，所以它也扭曲着盘旋在我的记忆里，像我家鸡窝里吞吃鸡蛋的蛇一样，吐着火焰的信子惊恐着我的童年。

童年的记忆里，酒是祖父的杯中物，有了亲戚来，是众人的杯中物。逢年过节，酒是必带的一份随礼。它本是满含喜气的，一到我家就像变了质似的，弄得煞气满屋。它又不同于小翠娘身上的鬼气，天一擦黑，打开堂屋门，来一个德高望重的悍妇，先用手指掐小翠娘的人中，问那个鬼快走不，如果不走就用套被的钢针去扎，小翠娘在胡言乱语中，终于告了饶似的，替鬼说着走，鬼走了，人就好得跟平常一样了。

鬼缠磨人也不是经常的，而且变换着对象，总选中那些体弱的病秧子。小翠喊她的母亲不叫娘也不叫妈，她喊“娘娘”，喊得真跟个皇太后似的，我就不明白“娘娘”是可以乱叫的吗？该不是病娘娘里的那个娘娘吧！无论是哪个娘娘，她都是幸运的，男人捧得跟个宝似的，这是我妈努力一生也得不到的宠爱。

酒来缠我妈时，不是人有病，是老天爷也不知道的时候，她生着父亲的气。我们家平时是不备酒的，这时候也不知酒从哪里冒了出来，酒不是一杯一杯喝下去的，分明是一股脑儿地灌下去的，回过神的我想夺时，只剩下一个瓶子底了。酒劲一上来，母亲就连哭带唱地把父亲从头数落到脚后跟，杜鹃啼血似的，字字血泪，逞了口舌之勇的父亲倒一言不发了，他躲在屋子的黑暗里，只有一个小红点闪烁着他的存在，一支又一支烟燃着他的沉默。酒疯上来的母亲，摔了一摞碗，平时会过得要命的母亲，酒一上头，怎么一丁点儿也不知道心疼了呢？可怕的是她抽自己的耳光，拿头撞墙，折腾多半宿，酒劲过了，她才在奶奶的劝说下疲倦了。

我喊上妹妹睡觉去了，睡梦里母亲又拿起了另一瓶酒，一会儿去上吊，一会儿又拿起了农药瓶。惊醒了，我忙爬下床去看个究竟。最可怕的还在后面，再后来这样的梦都演变成了真的。母亲一遇到酒，就来一场暴风骤雨，我和妹妹淋得兜头盖脸的，躲在屋檐下也逃脱不掉落汤鸡的宿命。在那些战战兢兢的日子里，我们连老鼠药，捎带所有的绳子藏在自己的床下，绷紧的神经里全然分不出父母大人们，到底谁是谁非，与穷有关吗？那时的穷在乡下是很平等的，母亲好像也不羡慕这些，她念叨来念叨去的是心的问题，而心里的病是我无法探知的，只能省略那些细节了。我们守株待兔般，等待着黑无常、白无常靠近母亲的那个瞬间，想着村子里，那些幸福的人睡得多么安稳。

我们家的幸福全被酒搅乱了，每每想起嗓子眼里还在咕噜咕噜往下咽苦豆子汤。哪个孩子愿意失去自己的母亲，和妹妹谈起那段童年往事，妹妹还记得我说过这样的一句话：“又不真死，闹腾什么呢？”我很震惊于自己那时的无情，也许我们围着母亲团团转的那阵子，我转累了。

在那个年代，我们的小村庄里，找不出几个吸烟喝酒的女人。所幸，母亲还是顾忌街邻的感受，大白天里，尽量装得跟没事人似的。猪在圈里饿得哼唧，母鸡刚下了蛋，叫着主人赏一把麦粒，撵着日常的俗务，生灵离不开人气，人也离不开生灵的活气，一起把日子一天天一如既往地过下去。

这时候，酒藏了起来，真正过起日子来，酒只配在旁边凑个趣什么的。我觉得酒天生是男人的杯中之物，男人可以驾驭它的烈性，喝得悠然自得，喝到低时如鲤鱼入水，喝到高处甚至还能指点江山。而女人一

旦沾染，往往被它踩得面目全非，就像一向懦弱的母亲，她借着酒疯撒出来的哀哀怨怨，是我无法理解的，越不理解就会越反感，这样的酒喝得女人颜面尽失，无一点光彩可言。在街邻的窃窃私语里，那异样的探询目光里，隐隐地提起母亲，常让人自觉抬不起头来。

听母亲讲，她在娘家就跟小团圆媳妇似的，没少受哑巴外婆的敲打，原指望借了婚姻的跳板，嫁个知冷知热的男人过上好日子，谁知生活在哪里都是一团乱麻。酒的迷醉也解不开那些疙疙瘩瘩，借着酒势母亲没能昂起头来，却在它扫过的尾势里不得不爬起来，酒只能把人释放到半死不活的境地，虽然可以让她的郁闷短暂地霍然而愈，但人要想活明白了，肯定不是酒来拯救的。

所以，在心里我暗暗发誓：绝不找父亲那样只会惹女人痛哭的男人，也绝不做母亲那样的女人，动不动只能在酒里寻找自己的位置。在隐隐的未来，我自以为这是我唯一还可以把握的。

三

这世上你不想走的路，就真的可以一点不走吗？不定什么时候，它旁伸出一条小径，你就一脚踩在了上面。人的相同是隐性的，时间在做着证明，而那些不同是显性的，一眼可以看透的东西，所以说，我的两个绝不显然说的太绝对，我愈来愈不能保证自己找的男人，在性情上完全没有一点父亲的影子。

何况，在我觉得自己过得很糟糕的那个日子，我忘了所有的禁忌，一下子踩在了母亲借酒浇愁的那个步调上。

酒真是壮胆啊！被酒醉过了，你就放胆去活吧。一向胆小如鼠的我，也敢深夜里走在乡间茫茫的旷野上，林冲夜奔似的，只不过林冲还有梁山可投呢，自己却不知路在何方，这时候脚成了大脑的司令部。煤矸石的路总给我使绊子，磕头碰脑地也不知栽倒多少回，只要还有一口气就一晃三摇地爬起来，酒真让人痛快吗？事后我想，痛快的是这条被人千万次踩过的路吧，它还从没如此痛快地被一个人踢踹过几脚丫子，还有那满头的疙瘩梨，在一夜之间给我结出的恶果。

在那个冬夜，酒没有让我走出离家更远的地方，路也没有踹醒我，只好绊倒在路边，醉得像条死狗似的，等丈夫背回家。

头痛欲裂地醒来，眼前还是那个真实的世界，我羽化了吗？我涅槃过吗？我冷漠着，一切依然可憎，我心里一软，一切就有了可爱的姿色。

恰好，丈夫握着我的手说：“你醉与不醉，都是我老婆。”听听，多么不离不弃的誓言，一下惊醒了心头残存的温暖。我哪还有足够的勇气来背叛陈旧的人生，家庭里固有的安定，娜拉（《玩偶之家》女主角）出走了那么多年，谁知道她能干出什么，我肯定为娜拉出走写不出续篇了。她是新女性，富有思想，思想的力量怎是酒的力量可比的。我就是家门口池塘里的青蛙，再蹦跶也就那么高的眼界，顶多蹲在荷叶上，老僧打坐似的，自我陶醉式地把生活“觉”那么一下。

在酒的认识上，我比母亲聪明多了，醉了一次就有了理性的高度。

不喝酒我是女人，喝了酒我还是孩子他娘，酒只不过再一次验证了一个女人在日常生活里的脆弱与无奈，一次就足以把我钉在了誓言的耻辱柱上，酒扭曲着扬长而去，我身上却蜕下了一层皮。我不能再让酒为我哀其不幸，怒其不争了，无论我挺得起，挺不起，我也不会再让酒来取笑我的自悲。生活不就是个磨吗？磨不出幸福，还磨不出点新意呀！俗话说的好，媳妇早晚熬成婆，我一心向往地活在当下，却发觉历史的车轮有了倒车的迹象，婆婆们已开始向媳妇露怯了。我没有一点与时势斗的意思，能把握与酒的距离，就是人生最安全的距离。

从此，酒与我算绝缘了，男人无论喝白的还是喝啤的时，总劝我闷一口，来一杯，我不为所动，他也只好恨无知音似的，自斟自饮了。我把酒打入冷宫，酒亦把我造入它知音的另册。

四

酒释放的一股颇有点神秘的能量，使我熟悉的母亲放射出不同寻常的光芒来，几经岁月的沉浮，母亲的酒显然喝出了另一番天地。在浅斟慢饮中，酒的使命是修复着母亲与父亲那破损已久的关系。在微醉的絮叨中，泯却彼此的抱怨。

晚年的父母，酒开始轮流走进他们的小酒杯，酒像一种生活的调剂，更像一个哄他们开心的小鬼头，一日三餐的请安，让二老喝得悠然，简直喝出挠痒痒的功效来。

母亲说：“为这个家，我是起早贪黑的鸟儿。”

父亲准会附和着说：“你拾柴捞火的不容易啊！”

父亲说：“老祖宗常说，女人当家，墙倒屋塌。”

母亲准会拍着说：“你是一家之主啊！”

听吧，你一言，我一语的，一个拆，一个解的，仿佛现在才喝到酒的妙处，才感到它舒筋化瘀的功效。生活既给你香的、软的现世欢乐，也给你平常的、大白菜般的日子，他们偶尔斗一斗嘴，一个添盐，一个加醋的，吵（炒）出来的也是一盘醋溜白菜，一道另一番风味的、活色生香的酌酒小菜。

坐在旁边的我拾着他们泪与笑，一边揣摩着，是否不会喝酒的总喝烈性的，直逼酒的苦与辣，而会喝时才去品低度酒，才品尝出酒的甘醇与绵长。陈年老酿里那种酒品人生的滋味，在酒之外更让我神往了。

归隐于酒的地久天长，好像是父母今生的前定。

五

对于酒的纠结还不止于此，我拾掇旧物时，翻出几张明信片，是我初中的同桌寄来的，每年一张，不多不少，从他高中到大学毕业。

我们同桌时，他偷着在桌洞里看金庸小说，我负责放哨，下了课，他再说书似的讲给我听。我听的成了武侠迷，迷到辍了学。他对我还是挺讲江湖义气的，一直鼓励我在社会这所大学好好奋斗。而且明信片的称呼很有意思，开头是“××吾弟”，结尾缀以“兄××”。如果我是男性，便不关注这样的称呼，但我是女人，便觉得这个称呼有个意思。我领会的意思可是他的意思，不得而知，他有意识地淡漠性别的标签，慧眼识珠般，看到我性格里的第三性。

毕业那年，三个风华正茂的警校生携来酒菜，他是来与我把酒论交的，但与他们对饮的却是父亲。父亲的一句话：“女孩子喝什么酒啊？”一下子把我打回女性的原形，我怅怅地陪坐一旁，曾经在书信里的海阔天空，脉脉此情谁诉？只化作重复的两句话：“吃菜，喝酒。人生的初见里，都躲不开那青青涩涩的慌不择言。”

借酒那涓涓流淌的细流，轰然推开无形的壁垒，洞开一片清澈，坦荡性情里的豪情烂漫，这是我为酒暗暗设想的天真。我的长发里，真的没有男儿的热血么？真的面对时，有一种难以觉察的寒意，距离也在似有若无之间。难以觉察毕竟已有所觉察，距离若有若无还是感到了距离。便怅恨此身不得男儿列，让酒沸腾出我满腔热情。所谓的知交，就是彼此知道而有了交往，一旦不来往了，便也不知道了，零落了，像春花般零落得哀而不怨。

一些与生俱来的性情，于异性之间束手束脚惯了，真不是酒所能松开的捆绑。

士为知己者死，酒为悦己者醉，那倾出的一汪里，照出谁的肝胆，要活得潇潇洒洒，要策马奔腾共看人世繁华。

在孤独而冰冷的圣顶，一怀拉根扯秧般的酒趣拾遗，醉里的乾坤以人类共享的秘密——魔法的催眠术，道家的洗髓功，一次次扫描着浪漫红尘中的人生百态。

花间一壶酒，高情已逐晓云空，不与梨花同梦，酒里装不下女神的冷艳，那是霓虹到月亮的距离，女人何时能放下她固有的姿态，柔软着身段，醉在酒里面，而不是醉在酒的感觉里。

六

人生苦短，更能消几番风雨？已然在苦中作乐了，一壶浊酒尽余欢的微醉，眼前浮一大白，遗世而飘然，真是人类的一种诱惑。

赤日炎炎的夏日，村口的老梧桐树下，男人打着赤膊，光着脊梁，八十岁的二奶奶也袒胸露乳的。她不是女人吗？只是人一过八十，就老成了精，老成了神仙，哪里还管人间那些乌七八糟的禁忌，她坐在那里，像这棵苍苍的老树，阴凉着下棋的人，约会着谈情说爱的人，倾听着聊天的人，她嘴角噙笑，像一袭风似的只往来于天地造化里。

时光比酒更具有使人放浪形骸的力量，有趣的是两个老神仙遇到了一起。

“大兄弟，你怎么还不死啊？”

“老嫂子，我光等着喝你的菜汤啦！”

生死都付笑谈中，真是精到了内伤。

看来酒不能解放的，时间可以做到了，但八十年烟火人间的修行，在人生的三昧真火里炼成绕指柔，真不是凡女人可轻易做到的啊！

当我还在为酒纠结不已时，一个对酒当歌的时代已姗姗来迟了！

举起这杯岁月的佳酿，酒不醉人，人自醉了。