十年前的一天，陪昆明植物研究所的杨研究员到永平水泄乡考察茶叶种质资源，笔者第一次知道永平居然还有那么多藏在深山人未识的古茶树。第四季冰川虽然暴虐，位于澜沧江流域的古茶还是躲过了一劫，在永平县水泄乡等地大量存活了下来。

第二次到永平，顺着博南古道的历史线索，既遇见了扎根于永平民间的茶席，还有幸与金光寺的住持同为一盏茶开光加持。生命历经枯萎、重生与绽放，茶文化在博南古道生生不息。后来到永国寺参观，周遭同样有许多古茶，它们生长在永历皇帝和他的部将李定国西逃的路上。传说永历皇帝与部将李定国在寺里喝过茶。举杯，少了君臣之间的关系，取而代之的是茶汤漾荡的友情。

勤劳茶农的致富路

永平隶属于云南省大理白族自治州，当地人不仅用茶叶招待客人，他们还以茶叶为祭品，敬奉神明与祖先，与其进行沟通，这是茶在一个地方的浸润。相比较其它茶区，永平县属于后发者，但后来者居上，因为这里的茶农勤劳，而且还有县委、县政府发展绿色经济的战略考量与谋篇布局。

水泄乡狮子窝的村民罗正良，用了三年时间与茶亲密接触，可是由于关键技术没掌握好，做出来的茶总是受到消费者诟病。2007年，他只身去了临沧、普洱等茶区拜师学艺，终于补上了他茶叶生产中的短板。后来，他自己则又将女儿打发到昆明，到更大的茶企学习。大平坦茶园的管理人员杨育辉同样在普洱、临沧一些茶企学习过，现管护着一万多亩茶园。见到他时，他正带领采茶工采茶，他对笔者说，茶园管理他不敢掉以轻心，因为一款茶品的好坏，茶园是第一要素。他离开云龙老家来到大平坦茶园已经14年了，要说经验他已算老资格，但说到茶园管理，他总是谦虚得像个小学生。

在大平坦，没有人知道杨育辉的名字，都只喊他“茶四爷”。2003年10月1日，借永平县招商引资的契机，杨育辉带着姑父云龙县大栗树茶厂创始人尹何春的嘱托，只身来到大平坦村拓展大栗树茶厂茶叶种植原料基地。他先选择承包150亩寡薄的山地进行平整、开沟，然后试种上茶苗，在当地人的不解甚至冷嘲热讽中，等到了一棵幼苗从拔节、分糵、开花到可以开采。2007年春天，150亩茶园叶开始采摘。样品送检后的评价颇高，回甘好，香息重，茶气足。原来，貌似贫瘠的大平坦，完全可以赋予一片茶叶天然的回甘与挂杯的香息。这让大平坦人看到了前所未有的希望。杨育辉义务地担当起了技术的指导，把种植技术倾囊传授给群众。说到种茶，谈到致富，大平坦人就想到杨育辉，并亲切地称他为“茶四爷”。

古树茶，永平的优势与特色

永平不仅有茶，还有成片的千年古茶。今年“名家笔会下的永平”采风活动时，永平县文联主席张继强特邀笔者到了水泄乡狮子窝村大河沟小组，拜访了一棵古茶树王。这棵古茶树王，“站”在一个稍陡的坡上，看上去除了苍桑感，还有生命蓬勃的迹象，尽管基径及分枝都覆盖着厚厚的苔迹，但每一片叶子都活得生机盎然。树高9.8米，基径130.2厘米的古茶树，专家推算树龄至少千年以上，在滇西也该算王了。当然，云南茶区古茶树很多，被称作王的也很多，笔者也去面见过不少，但永平大河沟的这棵茶树王有王者风范，每年仅春茶一季就可以摘70多公斤鲜叶。茶树王的茶叶十分耐泡，口感细腻，香息饱满，在它身上没有很多古茶身带的涩苦。更多的古茶树生长在茶王周边，多在地埂上艰难地生长，树龄在三百年左右的比比皆是。当地的一位老人告诉笔者，过去古茶不值钱，很多茶树就被砍伐掉了，因为影响地里的庄稼，那是一个解决吃饭为第一要务的年代，谁还容得下茶树杵在地里拦脚绊手地活着。所以，能存世的古茶树多在地埂上，陡坡上种不了粮食的地方，因此躲过了一劫。

古树茶好卖是2006年以后的事了，村民罗正国老人说，过去做出来拿到街上要被当假茶没收的野生古树茶，2007年后却成了抢手货。人们这才开始重新审视那些行已淡出视线的古茶树，依旧不屈不挠地活着。因为古茶，让一个个寂寂无名的村子开始引起人们的关注，狮子窝热了，说到古树茶，绕不开这个当年穷得一塌糊涂的村子;大河沟因为那棵茶王被炒得让一些人忧伤一些人兴奋;阿古寨天天有茶商出入，伟龙人因为古茶盖起了洋房。拥有古茶资源的人家兴高采烈，把古茶砍去的人家懊悔不已。那又有什么办法呢?历史的走向无法让人未卜先知，更何况是身处饥饿时代的朴实的农民。

站在茶树王面前，笔者无法臆想它身上的劫难，但笔者清楚它之所以还能活得神清气爽，恐怕离不开这里的年平均气温与够它享用的降雨量吧，土壤的酸碱度、所处的位置都是茶树王生存的基础。古茶给生活带来的变化是明显的，土木结构房被推倒，取而代之的是小洋楼，人背马驮的情形已不多见，微型车、摩托车在村子里进进出出。当然，杀鸡取卵式的采摘，甚至出现了掺杂使假。狮子窝村委会也意识到，过度的商业行为使古树茶价格严重背离价值，这无异于竭泽而渔，非但起不到保护作用，反而会助推无序竞争。为此，狮子窝村村委会积极引导茶农集中管理，避免大树茶资源遭到破坏和村民的利益受到损失。然而，随着古茶价格的飚升，在古茶树的保护上，靠村民自觉的行动与村支书声嘶力竭的摇旗呐喊是远远不够的，古茶树依旧处在风口浪尖上，有些不法分子除了偷采之外，盗挖古茶的现象屡禁不止。为此，永平县政协在2017年度的工作中将古茶树资源的保护工作作为对口联系林业工作协商专题，通过深入茶山实地调研、督促挂牌保护等方式，使全县古茶树资源的保护工作取得了显著的成效。

古树茶是永平茶业的优势与特色，这些习惯于薅锄、犁田耙地的村民，学会了把一片茶叶变成产品的诸多工艺。2018年狮子窝古树茶在春茶采收期间，每公斤鲜叶价格达到了60～80元，每公斤成品茶叶价格达600～1800元。这一年的春茶季，永平县古树茶春茶产量达6000公斤，实现产值540万元，茶农直接增收200多万元。

品牌建设助永平茶产品赢市场

永平县有800多年的种茶历史，也难怪顺着博南古道依次可以看到存世的古茶群落里既有野生型的，也有野生近缘型的，还有过渡型的。古树茶与野生茶的总量毕竟有限，永平县委县政府把产业的重点放到98%的主板上，良种茶才是茶产业发展的未来。由于历史的原因，永平县的茶叶生产发展缓慢，到1980年后茶叶的种植面积才达到1万多亩。如今，全县有茶叶种植面积5.67万亩，涉茶农2252户、12390人，茶农人均茶叶纯收入388元。大量茶叶产出之后，县委县政府又把目光放在品牌建设上，目前已注册登记的产品有永平绿茶、碧螺春、怡神绿茶、大坪坦生态茶、佛园春、佛园香、龙岗翠羽等。人们总是苛责市场不景气，无良商家太多，却很少扪心自问，对待一片茶叶的态度与真诚。是的，在大平坦茶园管理人杨育辉看来，每一片茶叶都住着一颗高贵的灵魂，住着昼夜的长短、日影的高低、土壤的酸碱、气温的差别，只有善待生产出来的茶产品才会赢得市场，赢得消费者的口碑。

永平有茶的古老历史，更有茶的致富案例。大平坦村的经验表明，扶贫只要“精准”，再贫瘠的地块也会有丰收。在这个海拔超过2400米的山上，除了能种少量的苦荞和萝卜，经过扶贫工作的深入，把优质茶品云抗10号、凤庆清水9号等系列的11个优良茶品种植成功。通过多年来的发展，大平坦村生态茶园面积现已达18000多亩，今年全村茶叶总收入近900万元，昔日的荒山成为了今天村民脱贫致富的“金山”。他们正试图走茶旅结合的路，让到永平来玩的游客沿着博南古道行走，向左可拜谒千年古树茶，其每一片叶子几乎浸润了中国文化的基因与密码;向右可以抵达离天空最近的茶园。