春风解恼茶人鼻，非花非叶自是香。4月初的傍晚，武夷山夜色渐浓，露水渐重。屋外，是浓厚的黑，清凉的风；屋内，是暖黄的光，煮茶袅袅的烟。

武夷山留兰香生态茶叶有限公司董事长刘建平，性格爽朗大方，见夜深露重，便拿出了珍藏的大红袍茶砖来煮。

早年在武夷山有这么一个传统：在新房子建成之初，需在房梁两端，各挂上2袋茶叶，每袋20斤，共40斤。多为祈求丰收、吉祥之意。

当时武夷山的茶，还未细分出如今的许多品种，所有的茶统称为菜茶。

茶叶挂在房梁后，可不是就这么不管不问了。焙火过的茶，隔几年易反青，所以每隔一年，都需要再把茶取下来，重新焙火。

刘建平家的房子是1983年建成的，他告诉《国家名茶周刊》记者，直到近几年，才把那两袋茶取下，把它压制成砖，以供品尝与保存。

40斤的茶，共压制成200块茶砖，正面印了“1983 武夷岩茶”字样，背面是“大红袍”，每块重100克，可泡9泡茶。从茶砖上掰下一块，放入壶中，慢慢等待。很快，汤色变浓，弥漫出幽幽香气。

倒入杯中，先深吸一口气细闻，可闻到花香与淡淡的药香；再喝入口中细品，岁月的厚重感在舌尖漫开，不仅有岩茶的岩骨花香韵，还有类似普洱般的醇厚口感，妙不可言。

几杯茶下肚，顿时便觉得暖和了起来，仿佛周身的寒气都被驱散开来。

刘建平告诉《国家名茶周刊》记者，这款茶在壶中煮的越久，药味会越发浓厚。茶越老，茶多酚的含量也就越多，像这种老茶不仅好喝，还有药用功效，如暖胃、消食等。老茶十分耐煮，一小块茶砖，可够喝上一整天的。

历经35年光阴的茶，如今只剩下了几块。这些茶要么送朋友，要么就是有客人来时就喝掉了。

“茶，本来就是用来喝的嘛！”刘建平笑道，每天夜里，店里都会有南来北往的客人，相逢是缘，以茶会友，自然少不了佳茗。

茶，是人们日常生活中的必须环节，是和柴米油盐处在同一地位的生活用品。所以刘建平认为，茶叶的质量必须安全。

武夷山星村镇黄村前怀有一片大茶园，它的主人就是刘建平。拥有得天独厚的地理优势，土壤含砂砾量较多，达24.83%～29.47%，土层较厚、土壤疏松、孔隙度50%左右，土壤通气性好，有利于排水，且岩谷陡崖，夏季日照短，每天日照时间不超过2个小时，冬挡冷风，谷底渗水细流，周围植被条件好，形成独特的正岩茶的“茶土”。

绿水青山就是金山银山。惜环境如金的刘建平告诉《国家名茶周刊》记者，武夷山的山水，是有灵气的。正是这股灵气，武夷山的茶叶才会这么好喝。

好的茶叶的背后，是精湛的制茶工艺。六大茶类中，乌龙茶的制作工艺最为复杂，工序最多。刘建平出生于茶叶世家，祖祖辈辈的制茶经验代代相传，从小就耳濡目染，如今已有了自己的一套经验方法。

岩茶，最为要紧的工序是焙火。火候的掌控，直接决定了茶叶最后的品质。首先，不同的气温、茶叶，对火的温度、时间的要求都不相同，要判断每款茶适合什么样的火候，把火候控制得恰到好处，让茶叶吃透火，却又不至于焙焦，含水性和活性也都刚刚好，这需要长年累月的经验。

对于岩茶的品质判断，刘建平摸索出了一套理论：眼观其色，手摸其干，鼻闻其香，口尝其味。

好的岩茶，汤色清亮，呈金黄色或橙黄色，味道甜中带香，回甘后，口有余香，有“岩骨花香”之韵味。

这些，在一盏一盏的茶水里均已应验。“九泡有余香、十二泡有余味”，的确不虚。

桌上的茶，温度刚刚好，品一口，便觉满室生香。这样的情景，不光在刘建平的茶室。

夜里，在武夷山的大街小巷，家家茶馆掌灯，户户茶香弥漫。武夷山上空，茶香氤氲，好不惬意。

真是“非花非叶自是香”，如此，夫复何求？