生肖对于中国人而言有着不同寻常的意义，像是精神图腾，也带有古老的含义，不同于西方的星座，生肖很少作为人的性格判断，更多作为时间的标志。

白酒之于中国人，是感情和文化的载体。所以，生肖纪念酒更像是情感、时间的统一。

这样的酒更适合一家团圆的重要时刻来饮用。

烹牛宰羊椒柏酒

新年饮酒的习俗雏形最早可追溯到西周时期，村落里的人每年都会聚在一起庆祝丰收的一年，也为新的一年祈福，每到这时，人们都捧起美酒，共同庆祝。也正是从那时起，在华夏这片富饶的土地上有了新年饮酒的习俗。

到了汉代就有了“年”，也有了放爆竹的习俗，恰逢正月初一，一家人欢聚一堂，用椒柏酒来祭祖，或祝福族中长者。

汉代的《四民月令·正月》中有明确的记载：“各上椒酒於其家长。”原注中提到：“正日进椒柏酒。椒是‘玉衡’星精，服只令人能老，柏亦是仙药，进酒次弟，当从小起——以年少者为先。”

值得一提的是，汉民族向来有守岁一说，早在《风土记》中就有记载：“除夕达旦不眠，谓之守岁。”

到了唐朝时，这种风俗就被发展到了另一个高峰，唐代皇族在宫中守岁，常常宴请群臣。

初唐诗人杜审言的《守岁侍宴应制》诗写道：“季冬除夜迎新年，帝子王臣捧御筵。宫阙星河低拂树，殿庭灯烛上熏天。弹琴奏即梅风入，对局深钩柏雨传。欲向正元歌万寿，暂留欢赏寄春前。”

有宴必然有酒，中国人在酒这件事上总是很执着，酒是情感的纽带，也是宴席间不可或缺的黄金配角，没有酒好像有些话总是很难说出口，没有酒很多情绪都找不到出口。每到年岁交界之时，就要举起杯，说说这一年的开心与难过。

从很久以前，酒就有了这样的功能，它附加而来的情感属性越来越明显，加之酒在古时候是难得的奢侈品，所以才有了现在的中国酒文化，也正是如此，酒成了中国人共同的情感纽带。

柴门夜归人

中国的传统犬种当属中华田园犬了，相比于哈士奇“撒手没”的风格，中华田园犬好像总是没有什么消息。

随着宠物犬的品种越来越多，养宠物的过程也变得日益艰难，比如，宠物犬不能吃鸡骨头，不能吃盐，而我们少年时代家家都养的“土狗”仿佛没有这些禁忌，配上被淡化的旧时光，俨然已是“阡陌交通，鸡犬相闻”的景象，是世外桃源才有的景象。

有生物学研究表明，中华田园犬是狼的基因保留得最多的犬种，在生物领域内也只有大致的模样，没有固定的形象。有些相关人士认为，相比于名狗而言，田园犬的基因更佳，具有优势。或许中华田园犬才是中国人过去的精神图腾。

我国关于狗的记载太多。《说文稽古篇》记载：“游牧时代，惟犬独多，穴居则畜犬守御，狩猎则携犬自随，因而人必畜犬。”在远古时代，人类就已经与狗成为了重要的合作伙伴，犬的驯化在我国约有8000年的历史。

在很多观点看来，动物神化是中国上古相当普遍的精神现象。原始人面临的生活环境相当严酷，人们为获得神佑，趋吉避凶，便产生了动物崇拜，犬便是其中之一。有一种半人半犬的神灵，人们谓之“犬神”。所以，《山海经》中的《北山经》云：“有兽焉，其状如犬而人面……其名山军。”又比如《搜神记》中记载的一则小故事：在高辛氏时，“戎吴”作乱，帝所养的一只叫盘瓠的五色犬，深入敌营，为高辛氏取得戎吴将领首级，立了大功，因而取帝少女为妻，并得到封国。这个传说今天在苗、瑶、畲等少数民族地区仍广为流传。我国汉族传统文化中奉“龙凤鳞龟”为四灵，古人更是把犬称为“乌龙”和“白龙”。《搜神记》曰：“张然犬名乌龙。”《本草纲目》称：“狗有乌龙白龙之号。”

《诗经》中有“无感我悦兮，无使尨也吠”的诗句。唐杜甫《可叹》诗云：“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。元稹写出：“乌龙不作声，碧王曾相慕。”白居易则感叹：“乌龙卧不惊，青鸟飞相逐。”李商隐的诗曰：“遥知小阁还斜照，羡杀乌龙卧锦茵。”范成大则说：“随人黄犬搀前去，走到溪桥忽自归。”在陆游眼里则是：“犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占低枝。”狗是这些诗句中的重要角色。“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”在更多人看来，风雪之夜，那么轻轻的一声狗叫，给远归的旅人多少家人的温馨。

如今的人们已经不需要出去打猎，犬也不再作为我们的精神图腾，甚至在林立的高楼间连看门的职责也已经变得不再重要，更多的则是家人之感，风雪之夜，家中无人也无妨，因为那只狗会巴望在门口，等你回家。或许这也是今年狗年生肖酒如此火爆的原因。太多异乡客，没有条件养上一只狗，所以开上一瓶酒，饮酒以后尚可留下空空的酒瓶，放在窗边，守望你回家。

中国是个太热爱酒的国家，开心、失忆都要喝上两杯，恰逢岁末年初，狗年生肖酒似乎是个更好的选择。不少年轻人更是因为酒瓶上那只憨态可掬的狗形象才选择购买，或许这也是中国古老的酒种——白酒与年轻人对话的一个重要契机。

可以说，酒是人类最古老的食物之一，它的历史几乎是与人类文明史一道开始的。狗是人类最古老的朋友之一，2018年开始至今，两者开始了另一种融合，未来这两种文化的走向或许更加一致。

(作者系《华夏酒报》记者)