端午将至，回首往昔，内心不禁隐隐发烫，我忘不了邻居奶奶每年准时送来的粽子，忘不了爷爷喝不停的白酒，也忘不了那场怎么追也追不回来的大雨。

粽子

现在过端午吃的粽子，我们都是买的，而且市面上的粽子口味繁多，包装华而不实。以前的粽子可就简单多了，家家户户都会提前准备好粽叶、糯米、红枣，把它们包在一起，下锅去蒸，蒸熟后的糯米黏密可口，裹着叶子的香气，再配上细细的白糖，吃上一口回味无穷。

小时候，我妈总说做粽子是老人家的营生，所以家里的粽子几乎全是别人送的，其中的一大部分都是邻居奶奶送的。

邻居奶奶算是看着我长大的了，因为我和她的孙子常在一起玩，时间久了，她也就把我当成自己的亲孙子一样看待。从上幼儿园再到上大学，每次碰到我，她都会摸摸我的头，“哎呀，你又长高了”，脸上带着历经沧桑却又单纯如初的笑容。

时间像年轮一样，一圈一圈画过，它可不管我们的感受，只顾把我们圈在里面。大学期间，和我妈一次平常的电话通话里，我得知邻居奶奶不久前过世了，当时大脑瞬间麻痹，过了一会儿才回过神，哎，他们终究没能赶上我们长大的脚步。

如今，邻居奶奶的房子已经翻新重建，崭新地似乎她从来没有存在过，但我明白，每当粽子飘香的时候，就是我们离她最近的时候。

白酒

爷爷爱喝酒，也因为喝酒惹了不少麻烦，所以家里人都反对他喝，但谁劝也没用。每次饭前，他还是会拿出自己的小酒盅喝上几杯，过节就更不例外了。

家里大人说，有次端午节，那会我还小，爷爷用筷子沾上几滴白酒滴进我嘴里，看到我满脸痛苦的样子，他笑得假牙都快掉了。

当时不理解，世界上为什么要有酒这种东西呢?大人喝酒喝多了会呕吐、会神志不清、会对爱护我们的亲人恶语相向。

后来，我慢慢试图解释大人们为什么要喝酒，我理解的答案大概是——世界并不完全由理智构建的，在生活、工作重压下习惯了由理性指引行为的大人们，太需要“酒”这个介质把内心感性、脆弱的情绪宣泄出来了。

所以，以后家里人想要开怀饮上几杯时，在适度的前提下，就由着他们去吧，他们不过是大了一号的小孩子。

大雨

端午有个习俗，就是在节日当天要在小孩子的手腕、脚踝上系上五彩绳，象征着一整年都可以避除病邪，并且有传说在下大雨的时候，把绳子剪断扔进水道里，五彩绳就会变成五条小龙，带走自己身上的霉运，把好运统统留下来。

现在来看，这不过是大人骗小孩子的把戏罢了，可那时我们这些小孩子就有把任何传说信以为真的能力。

为了能让所有的坏运气全部随大雨流走，端午节前几天我们一群小孩子就开始期待大雨的降临，可直到端午节结束也没有看到一丝下雨的迹象。但是，你永远也不知道，什么时候生活会突然给你一个惊喜，就在我们快把这个愿望忘掉的时候，一场大雨骤然降临。

我们像发了疯似地狂跳狂叫，冲到水道旁把手腕、脚踝的五彩绳解开，扔进水里，五彩绳随着雨水越漂越远。站在原地的我们，雨水顺着发梢打湿眼睛，看着彼此狼狈可笑的模样，我们默契十足地笑了起来。

后来，每次端午前后下雨的时候，我都会想，小时候扔掉的那些五彩绳现在漂到哪里去了呢?它们一定会待在某处角落，默默为我们祝福吧。

日复一日，年复一年，我忘不了端午，忘不了端午的粽子、白酒和大雨。

(作者系《华夏酒报》记者)