泸州至北京航线于2018年9月刚刚开通，我与家人10月30日乘机，参加11月1日在酒城泸州举行的由中国酒业协会、中国食品工业协会白酒专业委员会主办，泸州老窖股份有限公司承办的“传承宗师精神，致敬国酿匠心——纪念中国白酒泰斗周恒刚诞辰100周年”纪念活动。

回想起陪同父亲三次去泸州，都留下美好的回忆，但在最后一次有惊无险的飞行，再一次印证了父亲刚毅的性格。

他最后一次讲课的音容定格在泸州老窖的讲台上。

酒业的最后一次授课

2002年，由中国酿酒工业协会（现为中国酒业协会）主办的全国白酒评酒员培训班在酒城泸州开办。主办方来电说行业酒企接到通知，见有父亲讲课，报名人数徒增几十人。当时我陪父亲正在枝江酒业搞窖泥试验，他听到这个消息后，立即吩咐尽快订票，确保准时到达，不能让学员失望。那几天里，父亲认真准备着演讲稿，看他经常自言自语，还比划着手势，完全沉浸在他演讲的境界中。

三峡直飞泸州每周有两次航班，是军用机改装的17座的小型机。父亲为节省辗转时间，坚持坐直小型机。从此，磨难缠绕着我们，经历了三起三落的艰苦飞行。

第一次登机，在机舱里坐等了两个小时，每人发放了一包饼干和一瓶水。我坐在窗口，能看到机身下漏的油在向外蔓延……机组播音员通知飞机故障，让乘客下飞机等候通知，半天时间过去了，故障还未排除，当晚我们在三峡机场宾馆入住。第二天，我们重登那架修过的小型机，忐忑不已。当飞机冲进云雾中，浓浓黑云从眼前略过，电闪雷鸣，飞机颠簸得很厉害，播音员解释因泸州机场跑道窄，雨大路滑有危险，飞机不能在泸州降落，改飞在重庆降落。飞机在重庆机场上空盘旋约一个小时，又传来播音员的声音，“再一次抱歉地通知，由于重庆机场跑道已满，无法降落，原路返回”。机务员又发给我们每人一包饼干一瓶水，飞回三峡机场。

在空中折腾了两天，父亲着急了。培训班原安排由父亲开讲第一课，由于时间原因，主办方讲课顺序几经调整。泸州老窖负责接机的张宿义老总，几次打来电话询问父亲的身体情况，并转达高管们的关心及问候。建议改乘国航并升舱，父亲听说后坚持不升舱，他说：“销售人员要卖多少瓶酒才能换一张商务舱机票呀！”

由于两次误飞，改签飞成都还赶得上学习班闭幕式。第三次飞行还算顺利，准时落地。张宿义老总早已在机场等候，他见面第一句话就是：“周老，你们一路辛苦了。”父亲回应着说：“是挺辛苦的，不过我们赚了六包饼干嘞。”

接机的同仁们都被父亲的幽默逗乐了。

为节省时间吃担担面

到成都后，张宿义老总提出，“周老，您休息一下再赶路吧。”父亲把手一挥说道：“马上出发，不能再耽搁时间了。”

沿途赶路已到午饭时间，张宿义老总说：“周老，您想吃点什么？咱们找个饭店。”

父亲学着四川方言说：“节约时间么，吃担担面。”

张宿义老总为难地问我：“周老一路劳顿，怎么能安排简餐？”我非常了解父亲，全国各地学员都在等他讲课，吃什么不重要，重要的是赶时间。张宿义老总只好尊重父亲的意见，在一个很简陋的路边面摊，我们分别坐两排很原始的木凳上，吃着滚热的小面，身旁过往着大小车辆，脚下溅起泥浆，车鸣伴着尘土呼啸而过，我们对面说话什么也听不见，吃完面后立即赶路，成都到泸州的车程大约5～6个小时。

父亲走进会场掌声不停

为期三天的培训班，我们终于在最后一天赶到。当父亲走进会场，主持人介绍，周老到了。全体学员的目光齐刷刷地转向父亲，掌声四起，并有节奏地持续着，掌声越来越响，直至父亲站在讲台，用双手做了个手势，会场才恢复了安静，在场的学员们没有失望，他们大多从千里之外，赶往泸州想听一节父亲的课，还有在大专院校读着父亲的书，也想见见这位酒业的前辈。父亲撑着虚弱的身体，坚持站着把课讲完。在回宾馆的走廊里，我感到父亲踉踉跄跄的，一进房间，父亲径直躺在床上。我以为父亲在途中折腾了两三天，体力严重透支，岂不知父亲当时已患癌症，重病在身。这是父亲临终前，最后一次讲课，他将人生传教的最后身影和声音，定格在老窖……

在回北京的路上，父亲感慨万千，他对我说：“老窖这回有希望了。过去政府对企业干预太多，一把手频繁调换。现在这个领导班子很年轻，大多是科班出身，精通技术，懂管理，重质量。他们这次提出的技术难题，只有亲临一线才能发现问题，如果在办公室听汇报，是提不出生产环节的问题，下次咱爷俩多待几天，和他们好好探讨探讨。我这次被飞机折腾了三天，体力不支，讲课时，好悬一头栽倒，讲的内容没展开……下次吧，下次再讲……”

培训班结束了，老窖领导安排的很周到，有宿义张总等人，一路全程陪同至五粮液，途中和父亲有许多交流，父亲很喜欢这个年轻人，把《品评与勾兑》一书送他。张总非常高兴，期待父亲下次来泸州，能在此书上补上签名和激励的话。没想到，父亲再没能回泸州，赠送张总那本书的首页，留下永久的空白。

心心念念回泸州完成最后心愿

回去后不久，父亲被查出已患癌症，医生说这和他早年的劳累有关。

父亲问主治医生：“还能给我两年时间吗？两年，我整理整理稿件和期刊上发表的文章，汇编成册留给后人。我走后不能与业内交流，我留下这些文章和书籍，或许能用得上。”医生并没有明确答复。

父亲又问：“我还能出差吗？”医生问：“你去哪？”父亲说：“去四川泸州，我还能坐飞机吗？还能去泸州吗？”

我问父亲：“您为什么要去泸州呢？”父亲说：“我想在泸州组建阈值课题研究中心。”

在父亲诞辰100周年之际，泸州老窖举行了盛大的“传承宗师精神，致敬国酿匠心”纪念活动。尤其是泸州老窖站在行业振兴和发展的高度，出资设立“国家固态酿造工程技术研究中心周恒刚科学基金”，用于资助对传统酿造科学作出突出贡献的集体和个人。老窖人以传承之心，责任之举，将国酿匠心精神血脉永续，绵延日盛，令人欣慰。