在以往的科幻作品中，末日危机，人类出走，在外太空寻求新家园的故事屡见不鲜。唯独在《流浪地球》的故事里，人类选择背负着地球家园一同迁徙。

有科幻电影以来，但凡遇到人类的生死存亡，好莱坞的选择一般就是：坐飞船逃亡、把地球留下。坐飞船把来犯的陨石或外星人干掉、把地球留下。刘慈欣的《流浪地球》则正好反其道行之，就算是逃亡，也要把家（地球）带着走。

至少拍片子的导演郭帆如实描述，并给出了一个理由：“真正属于我们中国人的文化内核——就是我们对土地、对家园的深厚情感，导致我们连逃离的时候都要带着‘家’一起走。”于是，号称“基建狂魔”的中国人想出了一个前无古人、史无前例的办法，在地球的一面安装上万个行星发动机，把地球推走，这就是有史以来最为脑洞大开的“流浪地球”计划。

当然，今天不想在这里展开《流浪地球》的硬式科幻细节和科学理论支持。整整2个小时的观影，除了家园情怀和人类悲歌，作为资深科幻迷和一个俗气的老酒鬼，笔者最感兴趣的还是《流浪地球》中出现的那瓶“伏特加”。

根据人类编年史发展的俗套，在一部史诗级大片中，如果没有出现饮酒的场面绝对是不正常的。因此，《流浪地球》如我所愿地出现了一瓶酒。俄罗斯宇航员幽默风趣地对快退休返回地球的宇航员刘培强说：“还记得加加林时代是如何把酒带上来的吗？”并偷偷地把它放进吴京的宇航服内时。而吴京也用到了那瓶酒。他当机立断地利用这瓶酒撞击控制核心（服务器）产生火灾，继而通过启动消防系统重新夺回人工操纵权，这样的作用既意外又合理。

NASA：最爱雪莉

当然，电影中俄罗斯宇航员带酒在国际空间站的动作并非导演的杜撰，也确实属于俄罗斯宇航员独有的传统。不同于世界上其他国家禁止或限制宇航员在太空饮酒，俄罗斯宇航局公开表示“宇航员允许在结束一天繁重的太空工作后饮酒”。因为他们局里的医生认为“喝酒可以增强宇航员的免疫力”。于是俄国宇航员没少在太空里干掉一瓶又一瓶的伏特加，另外，他们也很爱喝干邑白兰地。

其实，在太空中喝酒其实不算是什么新鲜事。1969年，阿姆斯特朗将左脚小心翼翼地踏上了月球表面，当他豪气万丈地说出：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”时，阿姆斯特朗的亲密伙伴巴兹·奥尔德林就已经在太空中享用过美酒了。

奥尔德林在多年后的采访里透露，他“偷偷把一小瓶葡萄酒带上了飞船，竟然没有被NASA的工作人员查出来。”那是在和尼尔·阿姆斯特朗走出登月舱之前的圣餐仪式上，他利用飞船着陆月球时短暂的通讯失联喝下了这杯酒。不过，由于举行这一仪式时，太空与地面的通信出现了暂停，这一过程也从未被播出过。

奥尔德林说：“酒液的弧度在月球6分之1的重力下显得十分美妙。”这也是人类目前喝的距离最远的酒，有38万公里远。

在上世纪70年代，NASA曾经引发过一场关于宇航员食物搭配是否应该有酒的大争论，显而易见拥酒派赢了。于是，在1973年5月到1974年2月间，在进行“天空实验室”项目时，NASA允许将极少量雪莉酒和宇航员们一起送上了太空。

至于为什么要选择雪莉，也加州大学戴维斯分校的几位资深教授一致认为，酒精饮品在进入太空前都需要被重新包装，而雪莉酒在酿造时就经历了加热的过程，因此也更能适应重新包装而带来的变化。最终，奶油雪莉酒成功入选，成为了宇航员的太空食品之一。

不过，好景不长。在一次公开课上，“4号天空实验室”（1974年）的指挥官 Gerry Carr得意忘形偶然提到雪莉酒将作为宇航员食品之一带入太空，这个消息一下子引起了众怒。于是，这项在太空中搭配酒精饮料的决定还未充分实施就被含泪撤回了。自此之后，NASA对于太空饮酒都有着严格的限制和规定。

俄罗斯：支持干邑

相比于NASA，俄罗斯的政策可就宽松多了。和平号空间站的宇航员们允许饮用少量干邑。虽然俄罗斯对太空中喝酒持支持肯定态度，但国际空间站严格禁止饮酒。谁也不希望宇航员们在醉醺醺的情况下处理任何事情。并且，人和人之间存在着许多社会文化方面的差异，连续几年待在一个狭小的空间内，很容易导致情绪暴怒，这些因素都会使饮酒问题变得非常棘手。毕竟，实际的太空站处处都存在着危险，和科幻小说里所描述的完全不一样。

其实宇航员这一职业并不浪漫。在太空呆过的人都会告诉你，这种工作不仅艰苦而且压力巨大。所以，有时宇航员会瞒着安检夹带私货。

酒这种暖身饮料最早于1971年被带上太空，目标是“礼花7号”轨道站。当时，一位宇航员恰好过生日，他的朋友们将一瓶亚美尼亚白兰地藏在血压计中被带上太空。而且，检查委员会曾在不同空间站发现过几十处藏酒的地方。

苏联英雄、宇航员伊戈尔·沃尔克就讲过怎样往宇宙飞船上夹带私货。1984年乘坐“联盟号”飞船升空之前，他买了两桶酸黄瓜和一些白兰地。“座椅在飞船上要定中心，因此不能携带超过计算重量的东西，”沃尔克说，“但我和搭档瓦洛佳·扎尼别科夫在起飞前一周除了面包和茶什么都不吃，瘦了近2公斤。把东西封好，穿宇航服时把它们放在里面。就这样起飞了，肚皮上放着美妙的下酒菜酸黄瓜。”

还有的人使用飞船上的文件藏酒。“那是很厚的一摞文件，去掉封面，用装酒容器代替里面的页面。装一升到一升半没问题。最重要的是别让酒晃荡出响声。”

宇航员格奥尔吉·格列奇科曾在太空中度过了134天20小时32分58秒。他说，宇航员在空间站必须做体操以防止肌肉萎缩，每天至少2小时，飞船上备有专用服装，里面有迫使肌肉在失重条件下工作的装置。宇航员们就在换岗时利用它留下“私货”。

其实许多宇航员都在外太空喝过酒。有些是光明正大的，有些是偷偷摸摸的。毕竟探索太空的过程孤独而且令人恐惧，前方的每一秒都是未知。这就让许多宇航员把目光投向了放松神经的利器——酒。

无论是星辰还是大海，无论是历史还是未来，酒这种神奇的物质，都将是人类文明进程不可或缺的一部分。（作者系国家一级品酒师，自由酒评人，自由撰稿人，著名陈年老酒收藏家，曾任中国酒业协会名酒收藏委员会/价格评估委员会/文化委员会委员。）