苏东坡说“诗酒趁年华”，这大抵是有点道理的。我们这一代少年男孩饮酒多数皆是幼稚的英雄主义作祟的结果。小时候除了被正统的英雄主义教育熏陶外，更多的是在阅读侠客小说和聆听评书中获得冲动的，江湖上那些义薄云天的侠客精神深深在我们的灵魂中打下了烙印。一看到和听到大侠们豪饮的场景，便热血沸腾、肃然起敬，尤其是在《水浒传》中看到了那些草莽英雄大碗喝酒、大块吃肉和痛杀奸人的英雄壮举，便心潮澎湃，武松十八碗过景阳冈打虎和醉打蒋门神的故事情节，花和尚鲁智深和黑旋风李逵痛饮黄龙的壮举，让一颗少年之心激动不已。不知道那“酒壮英雄胆”的东西究竟是个什么滋味，于是，11岁那年便几口喝下了四两金奖白兰地，没有醉意，只有激动，少不更事的我，从此便偷偷地爱上了这酒后藐视群雄的逞强“催发剂”。

古人对酒事江湖的别样人生解读

16岁插队下乡后，除了囊中羞涩的时日外，便有了不受任何约束饮酒的自由，有酒的日子就是节日。19岁那年便有了第一次与人拼酒称雄的围观场面：一口喝一小瓶二两五的宝应荷花牌大曲，连喝两瓶，叫作连掼两个“手榴弹”，从此酒名远播乡里。第二次拼酒却没有什么好运了，一斤白酒在十口之内喝完，我只用了九口便干了一大茶缸，嘴一抹，略有微醺地吆喝弟兄们去打四十分了，让围观者们啧啧称奇，满足了一个少年饮者自尊自信的英雄情结，哪知子夜时分却迎来了一场惊心动魄的胃出血，一连一个星期闻到酒味就想吐。

也是那一年，我偷偷地读了“黄色”书籍《红楼梦》，便领悟到了酒事原也是浪漫主义精神的滥觞，情窦初开的青少年便也从中领悟到了酒与情的关系，一个酒令让人陷入无边的遐想和沉思：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。 雨打梨花深闭门。”从此便知酒也是需要慢慢品尝的情事橄榄，因为那里面有人生的另一番况味和景象。

那年月我有一个切磋唐诗宋词的知青朋友，我们时常模仿着套写创作许多幼稚的古诗词，在那个读书无用和没有书读的时代，这是一种奢侈的精神生活，其中也让我寻觅到了古人对酒事江湖的别样人生解读。一切人生的喜怒哀乐、悲欢离合尽在酒事的表达之中，这让我度过了一人一户独居水乡、日夜艰辛劳作的悲愁岁月。

我喜欢韩愈的“今日到君家，呼酒持劝君”的诗句，他让我沉浸在盼望着“朋友来了有好酒”的日子里，朋友相聚，谈诗论道，大有陶渊明“故人赏我趣，挈酒相与至”“悠悠迷所留，酒中有深味”的快活。因为那个时候知青中最喜欢的是“海内存知己，天涯若比邻”的诗句，来了朋友，尤其是可以对饮的朋友，便是喜不自禁的快事，所以，白居易的“何处难忘酒，天涯话旧情”则是最好的友情注释了。虽然那些岁月里白脸曹操“对酒当歌，人生几何”的诗句是在《红灯记》反面人物日本宪兵队长鸠山口中说出来的，却是我们私下喝酒的座右铭。

那时的我们喜欢关心国家大事，最喜欢打听各路的小道消息，这种饮酒时的“下酒菜”皆是文人士大夫留下来的家国情怀，终身挥之不去，那陆游“家祭无忘告乃翁”的情结深深地植入了一代饮者的灵魂深处，于是老陆的“方我汲酒时，江山入胸中”便成为一种壶中关切对象的隐喻。宋人陈与义有诗曰：“醉中今古兴衰事，诗里江湖摇落时。两手尚堪杯酒用，寸心唯是鬓毛知。”正是这种心态的写照。

只有明智的饮者才解那酒中味

年轻时轻狂，读了古诗，便怀才不遇，饮酒之后，冥冥之中，觉得自己的人生一定会有“远大前程”，所以总是沉湎于李太白的放荡不羁的诗意人生之中，但是，一年又一年的蹉跎岁月，让我们陷入了“抽刀断水水更流”的酒后失意之中，却不能一销万古愁。

再后来，渐入中年后，饱尝世间冷暖和学术道路的艰辛，也看淡了仕途之中的种种险恶，便深知古代文人归隐的真伪，就在陶诗中觅得酒后顿悟人生之真谛，亦如宋人庞铸所诗：“我爱陶渊明，爱酒不爱官。弹琴但寓意，把酒聊开颜。自得酒中趣，岂问头上冠。谁作漉酒图，清风起笔端。”在中国文化语境当中，选择归隐才是酒者文人的最高境界，否则便会自掘大坑，落入无边的烦恼之中，还会陷入污泥之中难以自拔。亦如元好问所诗：“紫芝虽吾友，痛饮真吾师。一饮三百杯，谈笑成歌诗。”还是做学问、写随笔更是饮者最好的归属。哈哈，“惟有饮者留其名”，其文名酒名尽在其中也。这也是苏东坡被贬之后的心境罢，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”不如改成“日饮刘伶三十杯，不辞长做贬谪人”更有人生归隐之快意也。正所谓“有道难行不如醉，有口难言不如睡。先生醉卧此石间，万古无人知此意。”或许，只有明智的饮者才解其中味。

说实话，我喜欢黄庭坚的理由不仅是他的诗和书法有个性，更是他看取人生的一种姿态，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”和“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干”曾经被我抄录后悬挂于书房的墙上，以此来悟出饮者人生的色空境界。

当然，晏殊的“劝君莫作独醒人，烂醉花间应有期”也是一种人生境界，但却不是吾辈力所能及的况味也，即便知晓红酥手的寓意，也难为人生。于是苏舜钦的“读书百事人不知，地下刘伶吾与归”就可以解释闲适饮酒的郁闷和取道的无奈了。

书生饮酒大抵不是呈口舌之快，是用这种方式来消除胸中的块垒，向往“李白斗酒诗百篇”成为一种精神的炫技，而“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”才是文人追求做得意臣子的最高境界，所以官至左拾遗的杜甫的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”与“潦倒新停浊酒杯”才是文人向往仕途的一种下意识的精神归属的正反写照；李白只有在得意的时候才能唱出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的诗句来；苏轼只有在迷茫的时候才会“把酒问青天”，问苍天、问苍生、问鬼神成为一种人生的追问，天上人间两重天，唯有饮者反躬自问心灵中的那一片净土，不过也只能把一切美好的希望寄托于天上的人间。

到了老年，参透了人生百态，便将饮酒导入了无境之境之中，所以白居易的“小酌酒巡销永夜，大开口笑送残年”的诗句便成为饮者的最高境界，无欲之饮，无求之饮，随心所欲，皆成酒局。一人独饮也好，二人对饮也好，高朋满堂欢饮也好，都褪去了少年时的豪气，抹去了中年时的沉着。无论晴也罢、雨也罢，月也罢、阳也罢，雷也罢、雪也罢，心如止水的慢饮细嘬成为饮者的饮酒方式，更是一种饮酒心态的表现。那种单纯追求饮酒的口舌之快的本能欲望平静显露，正是饮者“见山是山，见山不是山，见山还是山”的升华过程。于是，老白的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”则是一种最平淡的饮酒原始冲动，我虽不相信那种“天人合一”的神神道道的说法，但是，我却相信在寒冷的雪天之中，酒后一定是看见了人间所看不见的“只应天上有”的最奇葩美景。

“酒干倘卖无”是一段十分凄美的人生故事，它让我每每在饮酒时想起了这一句发自人性灵魂里的吆喝，喝完了一瓶酒以后，我望着那空空的酒瓶，反反复复地思考着：这一瓶酒里还剩下了什么样的人生味道呢？巷口有无那一声“酒干倘卖无”的灵魂呼喊的吆喝声传递过来呢？！

（作者系中国现代文学研究会会长）