巡演了很多很多场的《恋爱犀牛》里有一句台词是：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想”。

每个浓烈的夏日都有一个独特而炽热的灵魂，就是冰啤酒。后来，啤酒的种类和品牌越来越多了，但是绿色的瓶子还常常出现在某个街角的烧烤摊，对于那么多北方人来说，都是一场有关青春的记忆。

绿色啤酒瓶和押金券

小时候的你一定记得父亲喝酒的样子吧。空调和风扇都是奢侈品的年代，买上一瓶冰啤酒是每个孩子最开心的事，因为啤酒瓶是需要押金的，这个押金多半是小孩子零用钱的重要来源。那时候的中国很少有现在的精酿啤酒，很多带有地域标识的啤酒还是市面上最流行的单品。

那时候，家里的长辈打开啤酒的时候，瓶子里的黄色液体就会冒出白色的泡，缓缓倒入杯中，在没有多少产品选择的年代里，啤酒才是这个夏天的灵魂，才是一座城市的记忆，这种啤酒就像西安的肉夹馍、辽宁的锅包肉、桂林的米粉、新疆的馕包肉……

上世纪90年代，中国遍地都是最百搭的拉格啤酒，他们带着一个城市的风味，细品之下，带着小小的差异，却能搭配全中国的美食。

于是，那个带着当地特色的啤酒，成为很多人内心深处最深刻的记忆。有人说，青春就是一把零钱，碰巧能够换来一罐啤酒，在某个傍晚陪着夕阳喝完，起身离开时候红着双眼。

后来，啤酒的种类越来越多，品牌更是让喝酒的人无从记起，但时间就这么过去了。

对于啤酒而言，时间的流逝感或许就在于押金券没了，当那些欣喜于为父亲买啤酒的孩子踏过18岁的大关时候，啤酒标签变得花花绿绿，第一张啤酒标签，永远的消失不见了。

有人说这是成长的含义，这是某一夏天的成长，也许你只是没有发现。还好，岁月变迁带走了那些啤酒，却没有带走脑海深处的回忆，我们终将有一天会慢慢长大，成为父亲，也会为我们的孩子找到下一个带着回忆的瓶标，成为别人的记忆。

你和啤酒的故事要说给世界听

喜欢喝酒的人有两种，一种沉迷于品鉴，他们希望品尝出一款酒里所有的味道，感受每一滴液体带来的不同感受；另一类则更看重喝酒本身带来的力量，闹腾的又或者是浇愁的，一杯敬朝阳一杯敬远方。这酒里有太多故事，总要说给懂的人听。

有句话讲，酒不可与饮者，为欢场之害马。出处是唐人皇甫菘的《醉乡日月》。意思就是大家都喝酒的时候，那些不喝酒的人简直没有办法一起玩耍。是了，谁还没有酒入愁肠的时候呢，片片相思才能化作相思泪呀。不喝多了，很多话怎么说呢。要是喝的酒淡一些，那就装醉，把醉话一股脑地说出来，要是酒浓点，就真醉，然后假装有主持人Q到——说出你的故事。

大乌苏就是那个浓一点的酒，它让啤酒的重音落在了酒上，这一瞬间，所有啤酒爱好者都对家乡的味道失去了一点点热爱，他们把全中国喝点就会醉的啤酒摆在一起，这一瞬间，为尝尝没有喝过的啤酒，也为了买醉。

张爱玲每次跟闺蜜逛街想要吃点什么的时候，都会说想要吃甜的、软的、可以忘记忧伤的，所以两个人一起钻进了甜品店。有人说，甜味是可以让人快乐的东西，所以小孩子喜欢喝甜的，但是苦涩和辛辣可以让人忘记忧伤，所以大人喜欢喝酒。

后来有一些啤酒商表示，你可以一边喝甜的，一边喝酒，于是有了那么多水果风味的啤酒。尽管这些啤酒受尽了“小糖水”三个字的吐槽。但仍有忠实的受众，成年人承认自己爱喝甜酒，确实需要几分勇气，但是喝下去的那一瞬间呀，有点摇滚。

每个夏日的午后，都值得对酒当歌

不知道从什么时候开始，北京多了很多小酒馆，藏在某个胡同深处，或者餐厅的某个角落。在小酒馆里谈天说地，听着某个不知名的歌手唱上几句，是民谣还是摇滚都不重要，下酒才最重要。这一刻，成为自己，做自己最重要。这件事听起来是如此的摇滚。

年轻的时候，夜里饿得睡不着，一盘花生豆或者几条酸黄瓜都可以配上一瓶雪花，不少人调侃这条命是雪花给的。年纪再大些，在家门口的小酒馆，带上电脑做点什么或者加个班，叫上一瓶草莓味的啤酒，有时候为了格调选择IPA也好，一混就是一个晚上。这点事听起来不那么酷，确是某个深夜的真实写照。

时间过去了，那些叛逆的少年终究会长成不酷的大人，小王子也会忘记玫瑰花，有一天他再也不看日出和日落了。冬天，他们喝啤酒的时候会加上枸杞和红枣加热，那些白色的泡沫不在了，朋克式养生就是这样的。

喝酒这件事想要变得很酷就是这么难。今年采访一个独立酿酒师的时候，他展现了他的两件T恤，一件是呼麦培训班的，一件是北京自酿的民间组织的，他把两件T恤放在一起，这就是前半生最重要的两个爱好，说起来就是对酒当歌。

王家卫借主角的嘴说，因为职业的需要，我已经习惯了等待。然而，我却从来没尝试到等一个人等得心痛的感觉！也从来没有试过花美金不是看面额而是用厘米计算的架势。在短短的两个钟头里，一杯啤酒的价钱已经从一厘米美金涨到了三厘米，我已经喝得够慢了，可我还是觉得自己喝得太快了，因为我的朋友还没出现，不知道我还要等他多久！我开始幻想自己是一只很小很小的蚂蚁，因为，以小蚂蚁喝酒的速度，一杯啤酒一定能喝很久很久……

工业啤酒也好，精酿啤酒也好，一个里面藏着记忆和青春，一个里面藏着未来和梦想。夏天到了，对酒当歌，不会唱歌也没关系，做一个酷酷的人吧，喝一场很酷的酒。有的人、有的故事总是突然出现，在街角的小酒馆。